初二开学没多久，班里就添了位新人。陈默被班主任领上讲台时，我正百无聊赖地转着笔。他站在那儿，像个误入陌生丛林的小鹿，厚厚的眼镜片几乎遮住了半张脸，身形单薄，校服套在身上空荡荡的。他说话时，那口音像被什么东西绊住了，平舌翘舌搅成一团麻：“我叫陈默，沉默的默。”声音不大，却惹得我和同桌林薇在底下埋着头，肩膀一耸一耸地憋笑。倒不是存心要嘲笑，只是那奇特的调子，像在平静的水面丢下颗小石子，漾开的涟漪挠得人忍不住想笑。
他哥哥是我们学校的体育老师，人高马大，笑声洪亮，跟讲台上这个文静又口音奇特的弟弟简直是两个世界的人。陈默被安排在我斜后方的位置，每次老师提问到他，那带着明显地域烙印的发音一响起，我和林薇就像被按了开关，默契地低下头，交换一个心照不宣的眼神，咬着嘴唇忍笑。那声音有种奇异的魔力，总能在枯燥的课堂里，给我带来一丝隐秘的、小小的乐趣。
月考成绩单像一片沉重的羽毛，飘落在我的课桌上。目光急切地扫过那串熟悉的数字——数学，鲜红的98分。我的名字，宋晓阳，稳稳占据着第二的位置。然而，排在我上面的那个名字，像一根刺，扎进了我的视线：陈默，100分。
一股不服气瞬间堵在了胸口。那个连话都说不利索、带着奇怪口音的转学生？那个戴着厚厚眼镜、看起来有些笨拙的陈默？凭什么？
晚自习的灯光白得晃眼，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响。我捏着那张布满红叉的数学卷子，深吸一口气，猛地转过身，把卷子“啪”地一声拍在陈默的课桌上。动作有点突兀，引得周围几个同学侧目。
“这题，”我指着一道复杂的几何证明，声音刻意拔高了些，带着点挑衅的味道，“老师讲的我没听懂，你…再给我讲讲？”目光直直地落在他脸上。
陈默明显愣了一下，厚厚的镜片后，那双眼睛闪过一丝慌乱。他下意识地扶了扶眼镜，喉结上下滚动了一下，才慢吞吞地拿起我的卷子。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。
他低下头，开始讲题。声音压得很低，努力想把每个字都咬清楚：“这个……先要证明这两个三角形……相似（xing）……”那顽固的平舌音，把“相似（xiāng sì）”硬生生掰成了“相似（xing）”，像一颗小石子投进寂静的水面。
“噗……” 我没忍住，笑声还是从齿缝里溜了出来，赶紧用手捂住嘴，肩膀却控制不住地轻轻抖动。旁边的林薇也把头埋得更低，发出压抑的“哧哧”声。
陈默的声音戛然而止。他握着笔的手指微微蜷缩，指节有些泛白。他停顿了好一会儿，才又低低地开口，语速更慢了，几乎是一个字一个字往外蹦，试图规避那些容易“露馅”的字眼，解题思路也因此变得磕磕绊绊，支离破碎。但他没有停，也没有看我，只是固执地盯着卷子上的图形，额前的碎发垂落下来，遮住了他小半张脸。
时间在笔尖和纸张的摩擦中一点点流逝。不知何时起，我发现自己不再专注于那些扭曲的辅助线，视线被别的东西悄悄牵引。讲题间隙，他偶尔会无意识地抬手，将那缕不听话的卷发撩到耳后，可没过多久，那柔软的发丝又会固执地垂落下来，带着天然的弧度，轻轻扫过他专注的侧脸，甚至拂过摊开的习题册纸页。
