灯笼的光不是黄，也不是白，而是一种黏稠的、会流动的红。
红光一照，房间的四面墙同时开始渗水，水渍拼成一张张人脸——
最靠近她的那一幅，正是林觉。
他的嘴被钥匙撑开，齿槽嵌在唇角，血顺着下巴滴落，却落不到地面，而是被吸回照片。
女孩瞪大眼，这才注意到房间角落的相框。
相框里，林觉正用口型无声地喊：
“烧——掉——钥——匙。”
女孩猛地抓起桌上的素描，连同那叠画纸，用打火机点燃。
火苗舔上纸灯笼的素描，火光骤然大盛，血红的光被逼退。
钥匙发出婴儿般的啼哭，“当啷”掉在地上，断成两截。
断裂的钥匙里爬出黑色的头发，一缕一缕，像烧焦的水草。
头发越聚越多，最后拧成一条人形，没有五官，只有一张嘴。
“还我门。”
它发出的声音和林觉一模一样，却带着湿漉漉的回声。
女孩后退，脚跟抵到行李箱。箱子“啪”一声弹开，里面滚出一颗小小的、用蜡封住的人头。
人头睁开眼——是房东老太太。
蜡壳迅速融化，老太太的嘴一开一合：
“借你钥匙，还你门。”
黑色头发的人形扑向女孩。
她本能地抓起那颗蜡头，朝它狠狠砸去。
“砰——”
蜡头碎裂，溅出大量腥红的油。油滴在头发上，“滋啦”一声，腾起青白色的火。
火舌顺着头发一路烧进地板的血管，整间房发出刺耳的婴儿哭嚎。
火光照出隐藏的门框，女孩拖着行李箱冲出302。
走廊尽头，安全出口的绿牌忽然熄灭，取而代之的，是一轮悬浮的血月。
月亮裂开一道缝，像一张嘴，吐出无数把钥匙。
钥匙雨点般砸在地面，发出骨骼碎裂的声响。
女孩踩着钥匙狂奔，脚踝被割得血肉模糊，却不敢停。
她闯进楼梯间，一路向下。
负一层的灯亮着，是一间洗衣房，滚筒洗衣机里塞满了湿漉漉的照片。
照片里的人都睁着眼，脖子上挂着钥匙。
最上面一张，是新拍的：
戴鸭舌帽的女孩站在302房中央，背后血月高悬，钥匙已勒进她皮肤。
照片边缘用红笔写了一行字：
“三点十五，取相。”
洗衣机突然启动，高速旋转。
照片被水浸湿，画面开始溶解，血月化为一滩猩红，顺着排水管流走。
女孩听见身后传来“咔哒”一声。
她回头。
林觉站在那里——脖子上的钥匙不见了，只剩一圈青紫勒痕。
他手里握着那把断裂的锈钥匙，齿槽此刻正滴着新鲜的血。
“门已经被打开，”他说，“但不是我那扇。”
他抬起手，钥匙指向女孩的心口。
“轮到你了。”
女孩低头，发现自己的胸口慢慢浮现出齿槽的形状，像钥匙正在皮肤下生长。
她抬手去摸，摸到一片冰凉金属。
