——原来从踏进民宿那一刻起，她就成了新的钥匙胚。
林觉一步步逼近，眼里没有恶意，只有深不见底的空洞。
“借你钥匙，还你门。”
女孩忽然笑了，笑声短促却锋利。
她摘下鸭舌帽，露出月牙形的发卡。
发卡边缘闪着银光，锋利得能割断月光。
她把发卡对准自己的胸口，猛地一划。
皮肤裂开，却没有血，只掉出一把细小的、乳白色的钥匙。
钥匙落在地上，发出玻璃般的脆响，碎成粉末。
粉末扬起，像一场逆行的雪。
雪落之处，血月、走廊、钥匙雨，统统开始崩塌。
林觉怔住。
他第一次露出人的表情——惊恐。
“你……你怎么会有‘母钥’？”
女孩没回答，只是弯腰从行李箱夹层里抽出一张泛黄的照片：
——年轻的房东老太太抱着一个婴儿，婴儿脖子上挂着乳白色的月牙形钥匙。
照片背面，写着一行褪色的钢笔字：
“若有一日血月再临，碎母钥，可绝后患。”
女孩把照片递到林觉面前。
“她是你母亲？”
林觉摇头，又点头，像忘了自己的身世。
“我……我不记得了。”
他手里的锈钥匙开始剧烈颤抖，发出高频的蜂鸣。
整栋楼随之震荡，墙体剥落，露出里面密密麻麻的钢筋——每一根钢筋的末端，都焊接着一把钥匙。
钥匙们同时转动，发出海啸般的金属轰鸣。
“快走！”
女孩抓住林觉的手腕，拉着他冲向一楼大厅。
前台空无一人，登记簿却摊在桌上，最新一页写着：
入住人：林觉
退房时间：——
备注：钥匙未还
女孩一把撕下那页，连同自己那张被洗衣机泡烂的照片，一起塞进前台旁的碎纸机。
碎纸机发出婴儿般的啼哭，刀片瞬间崩裂。
与此同时，整栋民宿的灯全部熄灭。
真正的黑暗降临。
再亮时，天已破晓。
山雾弥漫，鸟鸣清脆。
民宿不见了，只剩一块空地，杂草丛生，中央立着半扇焦黑的门框。
门框上挂着一把锈红色的钥匙，齿槽里嵌着碎指甲。
林觉和女孩站在空地上，脚下是潮湿的泥土，昨夜的一切像一场共有的噩梦。
女孩弯腰，想捡起那把钥匙。
林觉拦住她。
“别碰，它还在找人。”
女孩抬头，看见远处山路上，一辆出租车缓缓驶来，车顶的灯牌闪着：
“血月民宿·免费接送”。
车窗摇下，司机转过头——
是房东老太太，嘴裂到耳根，手里晃着一把崭新的钥匙。
她朝他们招手：
“两位，要退房吗？”
女孩握紧月牙发卡，指节泛白。
林觉低声说：
“这门关不上了，除非有人从里面锁。”
他看向女孩，眼里第一次有恳求。
“你愿意留下来吗？做下一个房东，替我守夜。”
