我顺从地任由他摆布，指尖却在他看不见的角度，极其轻微地、带着一丝难以抑制的颤抖，仿佛受惊的蝶翼。
“放松些。”他似乎察觉了我的紧绷，声音放得更缓，带着一丝若有似无的笑意，握着我手的手掌微微用力，带着我的手悬腕落笔。笔锋划过纸面，留下流畅而有力的墨痕。
“此字笔锋不足，当如此……”他低沉的声音就在耳畔，灼热的呼吸拂过我的鬓角。他握着我的手，在纸上缓缓写下一个“静”字。起笔藏锋，运笔沉稳，转折处却又暗藏锋芒，如同盘踞的龙。
我的后背几乎能感受到他胸膛传来的热度，心跳在那一瞬间有些失序，不知是伪装还是真实的反应。我努力控制着呼吸，目光专注地看着笔下渐渐成型的字，仿佛被这“教习”完全吸引。
“陛下……”我微微侧过头，声音带着一丝被压抑的、近乎呢喃的崇拜，“您怎么什么都会……写得这样好……”目光流转间，带着纯粹的仰慕和依恋。
皇帝握着我的手微微一顿。他垂眸，对上我的视线。阳光落在他深邃的眼眸里，映出我此刻刻意营造出的、全心全意的信赖和倾慕。他唇角似乎几不可察地弯起一个极淡的弧度，随即又隐去，快得让人以为是错觉。
“专心。”他声音低沉了几分，握着我的手却并未松开，反而带着我的手腕，再次落笔。笔尖在纸上滑动，墨色氤氲，这一次，我顺从地放松了手腕，任由他牵引着力量。
宣纸上，新的字迹渐渐成形。起笔依旧是他磅礴的骨架，转折处却悄然融入了另一种力量——不再是伪装出的虚浮颤抖，而是一种潜藏的、坚韧的锐意，如同冰层下的暗流。
他握着我的手，似乎察觉到了这细微的变化，动作微微一顿。
我心头一跳，立刻不着痕迹地松了力道，让笔锋重新带上一点“力不从心”的柔弱，仿佛方才那瞬间的锐利只是错觉。我微微仰起头，眼波流转，带着恰到好处的疑惑和依赖：“陛下，是这样吗？”
皇帝的目光在我脸上停留片刻，又落回纸上那带着一丝“瑕疵”的字上，深沉的眼底
