1 风雪夜别
雪是从傍晚开始下的，初如撒盐，转眼便扯絮般铺天盖地。风在皇城的屋脊上打着呼哨，像千万支无形的箭，一齐射向那条幽深的巷子。巷口高悬的“教坊司”灯笼被吹得东倒西歪，烛火挣扎几下，终于“噗”地熄灭。黑暗一下子吞过来，只剩灯笼纸缝里漏出的半星残红，在雪地里像一滩将凝未凝的血。
马蹄声在巷口停住。我整个人被裹在一件带血的狐裘里，只露出一双眼睛。狐裘是舅舅的，上面还残留着他怀里的温度，可雪片打在脸上，仍旧刀割似的疼。舅舅把我抱下马，动作很轻，像是怕把我碰碎。他的铁甲在雪夜里泛着冷光，甲叶相击，发出细碎的冰声。
“软软，别怕。”这是他最后一次用我的小名。他的声音哑得厉害，像被雪水浸透的旗子，沉重得抬不起来。我伸手去抓他的披风，却只抓住一掌冰凉的雪。
朱漆大门吱呀一声开了条缝，门轴发出垂死的呻吟。一个嬷嬷提着风灯出来，灯罩上积着厚厚的雪粉，映得她整张脸都是青的。她先看见舅舅的铠甲，眉心跳了一跳，继而目光滑到我脸上，像钩子，一寸寸剜进皮肉。
“求嬷嬷赏口饭。”舅舅屈膝跪下去，积雪立刻埋住他的膝盖。他额头抵在门槛上，那道被刀劈过的旧伤疤正对着我，像一道裂开的峡谷，血早凝成了紫黑色。“这孩子姓魏，草民之后，无亲无故。”
嬷嬷拿灯照我。雪光太亮，我睁不开眼，只觉得那团光在我脸上碾来碾去，像在掂量一块待宰的羊脂。“长得倒干净。”她忽然笑了，露出两颗黄而长的犬齿，“叫什么名字？”
我张了张嘴，雪灌进喉咙，又冷又腥。“软……魏青衣。”声音像是从很远的地方飘回来，陌生得不像自己的。
“今夜起，没有姓，只有花名——清倌人青衣。”她递给我一块木牌，牌角缺了一牙，像被谁咬过。木牌上沾着雪，转眼化成水珠，沿着“青衣”两个字蜿蜒而下，像泪。
舅舅忽然抓住我的手腕，握得太紧，指甲几乎嵌进我的骨头。我疼得吸气，却听见他极低极低地说了一句：“活着。”然后他的手被嬷嬷的灯笼杆狠狠拨开，灯笼晃了晃，雪粉扑簌簌落在他睫毛上，像瞬间白了头。
门在我身后阖上。最后一线天光被斩断时，我回头，只看见舅舅跪在雪里的背影，越来越小，最后被风雪揉成一粒看不见的黑点。风从门缝里追进来，吹灭了我眼里最后一点亮。
雪落在教坊司的院子里，没有声音。
2 寒夜血泪
教坊司的冬天，像一头饿得发狂的兽，把每一道缝隙都啃得森森作响。北风从破窗纸里钻进来，卷着雪粒，刀子一样刮过皮肤。火盆是有的，却永远只许嬷嬷们用；我们这些小清倌，只能把冻得青紫的脚塞进稻草堆里取暖。稻草里常常睡着虱子，咬得人又疼又痒，却不敢动，因为一动，就要弹错音。
我十四岁生辰那日，天没亮就被揪起来练琴。指尖早已裂开口子，一碰弦便渗出血珠，在乌黑的琵琶面上凝成一粒粒细小的冰。教习姑姑姓杜，人称“杜阎罗”，手里总握着一条浸过水的铁丝鞭。她说，湿鞭子打人更疼，能让皮肉记住调子。
