我果真不动了。城楼风大，吹得他的发带猎猎作响，拂在我脸上，像一尾黑色的蝶。我偏头，看见他眼底血丝，却仍是笑着的。那一刻，我忽然觉得，这万里江山压在他肩上，而他竟把我放在江山之前。
第十日，他亲手替我栽下一株腊梅。
东宫西南隅有片空地，原是要修箭道的。他挥退了匠人，自己执锹，一铲一铲挖开冻土。我蹲在旁边，捧着手炉，看雪落在他玄青袖口，积了薄薄一层。
“你为何喜欢腊梅？”
“因为它在最冷的时候开，”我答，“像我。”
他便笑了，眼尾弯起细小的褶：“那我便是雪，护着你开。”
说罢，他将整株梅树扶正，覆土，压实，又解下腰间玉佩，埋在树根下。
“等它根扎稳了，你就不会再冷了。”
第三十日，我生辰。
他早早散了朝，命宫人抬进一只巨大的檀木箱。箱盖开启，竟是一整箱烟火。
“东宫禁火，”我惊得去掩他的口，“被御史知道——”
他却握住我的腕子，将我拉到院中。
“今日只有你我，御史都在雪里冻着呢。”
火星迸溅，第一朵烟火冲上天幕，绽成金色牡丹，照得他眼里的光比火还亮。我仰头，雪落在舌尖，竟真是甜的。
“许个愿，”他说，“我帮你实现。”
我闭上眼，双手合十：愿此刻停驻，愿他永如今日。
再睁眼，他正望着我，眸色深得像一池春水。
“许好了？”
我点头。
他便低头吻住我，唇齿间还残留着桂花酒的甘冽。烟火在我们头顶一朵接一朵盛放，像要把整个夜空都烧给一个人看。
第四十五日，我病了。
只是风寒，却来势汹汹，烧得浑身滚烫。他散了朝便守在榻前，亲手煎药，一勺一勺吹凉。药苦，我皱眉不肯喝，他便含一口，渡到我唇边。
“苦也喝，”他低声诱哄，“喝完给你糖。”
我迷迷糊糊地笑：“太子殿下也骗人？”
他便真的变出一颗松子糖，塞进我掌心。糖纸被他的体温捂得微湿，剥开时，糖块已有些化，黏在我指尖。他顺势低头，将那一点甜舔去，舌尖扫过指腹，痒得我蜷起脚趾。
“甜么？”
“甜。”
病中糊涂，我竟把心里话说出来：“萧北辰，你别对我这么好……我怕。”
他握住我的手，十指相扣，掌心贴掌心。
“怕什么？”
“怕梦醒。”
他便笑，声音低而笃定：“那就一辈子不醒。”
第六十日，腊梅开了第一朵花。
他折下那朵小小的黄，别在我鬓边。
“青衣，”他唤我名字，声音轻得像雪落，“等父皇千秋之后，我带你出京，看江南的早樱，看蜀中的竹海，看大漠的落日……”
我倚在他怀里，听着他的心跳，一下一下，像更漏里的铜滴。
“好，”我轻声答，“我等你。”
那时的我，以为六十个晨昏便是永恒。
后来才知，永恒原是最锋利的刀，专割人心。
8 宫廷阴谋
腊尽春回，东宫檐角最后一根冰凌在夜里悄然崩裂，“嗒”一声碎成寒星。我却再未听见过雪落声——因为自正月初三起，整座皇城都换上了惨白的灯笼，风从御道吹来，带着苦涩的药香与纸灰味，像一把钝刀，来回刮着万重宫墙。
