寒鸦的叫声，嘶哑地割过铅灰色的天空，像钝刀刮着骨头。诏狱特有的气味——陈旧的血腥、腐肉溃烂的甜腻，还有绝望凝成的阴冷湿气——浓得化不开，沉沉压在顾湛的胸口。
他身上的玄色飞鱼服吸饱了这地底深处的寒意，每一道繁复的蟠龙纹绣都仿佛缠着无形的枷锁，沉甸甸坠着。
狱卒佝偻着腰，脸上堆着过分谄媚的笑，引他穿过狭窄、永远不见天日的甬道。两侧铁栏后是蠕动的黑暗，偶尔有断续的呻吟或铁链刮过石壁的刺耳锐响撕破死寂。
顾湛目不斜视，下颌绷紧如刀削的岩石，只有按在腰间绣春刀刀柄上的手，指关节因用力而微微泛白。刀刃冰冷的触感透过皮革传来，是他此刻唯一能握紧的、属于“顾千户”而非“顾湛”的东西。
甬道尽头，空气似乎更浑浊了几分。引路的狱卒停下，掏出钥匙，哗啦作响地打开一道沉重的铁门，腥风扑面而来，带着浓重的铁锈味和排泄物的恶臭。
狱卒的声音带着一种邀功似的讨好：“千户大人，就是这儿了。沈家那小子，骨头倒是硬，可有什么用？还不是……”后面的话被顾湛一个冰冷的眼风冻在了喉咙里，狱卒脸上的笑僵住，讪讪地缩了缩脖子。
门内并非正式的刑房，更像一个堆放杂物兼行刑的逼仄角落。几件辨不出原色的刑具散乱丢在地上，墙壁上溅满了深褐色的、层层叠叠的污迹，早已干涸，却仿佛仍在无声地诉说着痛苦。
角落的阴影里，蜷缩着一个人影。单薄的囚衣几乎成了褴褛的布条，勉强挂在嶙峋的骨架上，上面沾满了污秽和暗红的血痂。他低着头，散乱枯槁的头发遮住了大半张脸，只露出一个尖削的下巴。
最刺目的，是他怀里紧紧抱着半本残破不堪的书。那书页早已被撕扯得不成样子，边缘卷曲发黑，沾满泥污，像一只垂死的蝶，被强行按在污泥里。
少年却用尽全身力气护着它，沾满血污的手指死死抠着残存的封面，指甲缝里全是黑泥。
顾湛的目光在那本破书上停留了一瞬。他认得那封面，是《诗经》。在这人间地狱里，竟还有人死死攥着这东西？
狱卒察言观色，以为顾湛嫌脏，立刻跨前一步，厉声喝道：“贱骨头！还不快滚起来给千户大人磕头！你那破书还抱着作甚？晦气东西！”说着便抬脚要踹向那蜷缩的身体。
“滚出去。”
顾湛的声音不高，甚至没什么起伏，却像淬了冰的刀锋，瞬间斩断了狱卒的动作和即将出口的呵斥。
狱卒脸上的横肉猛地一抖，惊恐地看向顾湛。顾湛没有看他，只盯着角落里的少年，眼神深不见底。狱卒咽了口唾沫，不敢有丝毫违逆，几乎是手脚并用地倒退着出了铁门，哐当一声把门带上，隔绝了外面的声响，也隔绝了最后一丝微弱的光线来源。
狭小的空间里只剩下他们两人，死寂重新弥漫开来，只有少年极其微弱、断断续续的呼吸声，如同风中残烛。
顾湛一步步走过去，玄黑的官靴踏在冰冷粘腻的地面上，发出轻微的声响。他在少年面前蹲下，高大的身影几乎将角落那点微光完全遮蔽。
“名字。”顾湛开口，声音在密闭的空间里显得有些低沉。
