少年身体几不可察地颤抖了一下，缓缓地、极其艰难地抬起头。散乱的发丝滑开，露出一张年轻得过分、却已被折磨得毫无生气的脸。颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂出血口子。
只有那双眼睛，在污浊和虚弱中，竟意外地残留着一丝清亮的光，如同被污泥覆盖的溪底，透出最后一点挣扎的澄澈。他茫然地看着顾湛，眼神空洞，似乎无法聚焦，也听不懂问话。
顾湛的视线落在他怀中那本残破的《诗经》上，又问了一遍，语气依旧平淡，却带着不容置喙的力量：“名字。”
少年干裂的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出嗬嗬的气音，像破旧的风箱。半晌，才极其微弱地吐出两个字：“沈……砚……”
“沈砚。”顾湛重复了一遍，像是在确认一件物品的标签。他伸出手，并非去搀扶，而是直接探向他怀中那本沾满污秽的书。
沈砚的身体猛地剧烈一缩，如同受惊的幼兽，原本涣散的眼神瞬间爆发出强烈的惊恐和抗拒。他用尽最后一丝力气，将那本破书死死地往怀里按，喉咙里发出不成调的呜咽，整个人蜷缩得更紧，仿佛那半本残书是他仅剩的、赖以生存的全部世界。
顾湛的手在半空中顿住，离那本污秽的书只有寸许。他看着沈砚眼中那近乎绝望的守护，看着少年嶙峋脊背上凸起的、鞭痕纵横交错的骨头，沉默了片刻。然后，那只带着薄茧、曾无数次握刀杀伐的手，转而轻轻落在了少年瘦削得硌人的肩膀上。
触手一片冰凉，骨头硌着掌心。
“跟我走。”顾湛的声音低沉，带着一种奇异的穿透力，穿透了这诏狱的阴冷和绝望，“做我的书童。以后，没人敢动你。”
沈砚的身体依旧在无法控制地颤抖，但那双死死护着书的手臂，紧绷的力道，似乎微微松动了一丝。他茫然地抬起头，那双残留清亮的眼睛里，映出顾湛玄色官袍上冰冷的蟠龙纹路，还有那张年轻却毫无表情的脸。
恐惧、茫然、一丝微弱到几乎不存在的希冀……种种情绪在他眼底混乱地翻涌。最终，那希冀的微光，如同溺水者抓住最后一根稻草，微弱地闪烁了一下，随即又被更深的恐惧覆盖。
他不敢点头，也不敢摇头，只是用尽力气，更紧地抱住了怀中那本残破的《诗经》，仿佛那是他唯一能抓住的浮木。
---
将军府的书房，像一片被遗忘在风暴中心的孤岛。窗外是京师深冬凛冽的寒气，呼啸的风卷着雪沫子，抽打着紧闭的窗棂，发出呜咽般的声响。窗内，却意外地氤氲着一片暖意。
上好的银霜炭在青玉兽耳炉里无声地燃着，驱散了北地的严寒，空气里浮动着淡淡的松木清香。
顾湛坐在宽大的紫檀木书案后，提笔蘸墨，批阅着桌案上堆积的公文。他穿着常服，玄色暗云纹的料子，比那身象征权力的飞鱼服少了些逼人的煞气，却依旧勾勒出挺拔如松的身形。烛火跳跃，在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影。
书房的角落，另设着一张略小的楠木书案。案面光洁如镜，映着烛光。沈砚就坐在案后。
他身上是干净合体的靛青色棉袍，衬得脸色依旧有些苍白，但比起诏狱那日，已多了几分活气。只是那过分单薄的身板，总显得那衣袍有些空荡。此刻，他正全神贯注，低着头，小心翼翼地摆弄着什么。
