他的动作极其轻柔、专注，带着一种近乎虔诚的细致。他面前摊开的，正是那本从诏狱带出来的、几乎被撕扯成碎片的《诗经》。残页散乱，边缘卷曲焦黑。
沈砚手边放着裁纸刀、浆糊、细密的针线，还有一小碟磨得极细的米糊。他屏住呼吸，用一把小巧的镊子，极其小心地夹起一片指甲盖大小的、边缘带着焦痕的残页，凑近另一片较大的书页，仔细地比对断裂的纹路。指尖因为用力而微微泛白，却稳得出奇。
找到了吻合处，他才用一支细小的狼毫笔尖，蘸取一点点清透的米糊，薄薄地涂抹在裂痕边缘，再将碎片严丝合缝地贴合上去。动作之轻缓，仿佛在粘合的不是纸页，而是易碎的蝶翼。
偶尔遇到缺损严重的地方，他便用同色的宣纸裁出细条，用细针和几乎看不见的丝线，一点点将断裂处缝合起来。烛光落在他低垂的眉眼上，长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，那专注的神情，竟有种奇异的安宁感。
轻微的纸张摩擦声和镊子偶尔触碰的细响，成了这书房里唯一的背景音，反而衬得这片空间愈发静谧。
顾湛批完一份公文，搁下笔，揉了揉眉心。目光无意间扫过角落。看到沈砚那副全神贯注、仿佛整个世界只剩下手中残页的模样，他冷硬的唇角几不可察地松动了一下。
视线掠过那张被沈砚擦拭得一尘不染、摆放着修补工具的小书案，最终落回自己面前堆积的卷宗上——一份刚送来的加急密报，血红的“绝密”印戳刺目地烙在封口处。
他收回目光，重新提笔，在墨池中舔饱了墨。笔尖悬在雪白的宣纸上方，略一停顿，终究还是落了下去。墨迹洇开，笔走龙蛇，带着千钧的决断和不容置疑的冰冷。他写的是一个人的名字，后面跟着朱砂批就的两个字——“立决”。
那墨色浓重，力透纸背，每一个笔画都透着生杀予夺的寒意，与书房角落那修补残页的细碎声响，格格不入。
顾湛写完，将批好的公文随手推到一边，发出轻微的一声响。
角落里的沈砚似乎被这微小的动静惊扰了。他握着镊子的手轻轻一颤，那片刚刚粘合好的细小碎片边缘，米糊似乎涂得多了些，微微晕开了一小点淡痕。他立刻停下动作，有些无措地抬头看向顾湛的方向，眼神里带着一丝不易察觉的惊惶，像受惊的鹿。
顾湛没有看他，只是又拿起另一份卷宗展开，目光沉凝。沈砚等了几息，见顾湛再无动静，才缓缓低下头，看着书页上那点小小的晕痕，眼中掠过一丝懊恼。他拿起一块极细软的棉布，轻轻地去吸那点多余的湿痕，动作更加小心翼翼，仿佛在修复一个随时会破碎的梦。
窗外，寒风依旧呼啸，卷着雪片扑打着窗纸。暖炉里的炭火偶尔噼啪一声，爆出一点火星。书房里，只剩下顾湛翻动卷宗的沙沙声，和沈砚修补书页时，那几乎细不可闻的、如同春蚕食叶般的微响。
一主一仆，一杀伐一修补，在这深冬的暖阁里，构成一幅奇异而脆弱的和谐图景。只是那和谐之下，涌动着看不见的暗流。
---
京城的初春，依旧裹挟着料峭的寒意，像一把迟钝的冰刀，刮得人脸生疼。铅灰色的云层低低压着紫禁城巍峨的檐角，风卷起街角的尘土和零星的枯叶，打着旋儿。
