一、雪路迷魂
雪粒子打在脸上的疼，是王大海这辈子都忘不了的感觉。
他裹紧羽绒服往车窗外望，视线里只有翻滚的雪雾。长途客车在盘山路上抛锚时，仪表盘显示零下27度。司机老张叼着烟卷踹了两脚轮胎，吐出的烟圈在寒风里瞬间散成白雾："等着吧，最早明儿晌午才有救援。"
车厢里只剩下他和一个穿羊皮袄的老汉。老汉吧嗒着旱烟，烟杆上的铜锅被摩挲得发亮："小伙子，看你背包挺沉，这是要往哪去？"
"靠山屯，找我三舅。"王大海搓着冻僵的手指，手机早就没了信号。他是三天前收到三舅来信的，泛黄的信封上用毛笔写着歪歪扭扭的字："速来，有要事相商。"
老汉猛地顿住烟杆，烟灰簌簌落在油黑的棉袄上："这节骨眼去靠山屯？"
"咋了？"王大海注意到老汉眼里闪过一丝惊惧。
"那地方......"老汉往窗外瞥了眼，压低声音，"十年前就没人住了。"
王大海心里咯噔一下。他自小在南方长大，三舅是母亲唯一的弟弟，据说早年去东北做木材生意，逢年过节会寄些山货，却从没见过面。这次收到信时母亲还念叨："你三舅怕是老糊涂了，这大雪天叫人去干啥。"
"大爷您记错了吧，我三舅明明......"
"没错，"老汉打断他，烟锅里的火星明明灭灭，"十年前那场瘟疫，靠山屯死了大半的人，剩下的都搬空了。官府用石灰封了村子，说是......说是不干净。"
车外的风突然变了调，像女人的哭腔顺着门缝钻进来。王大海攥着那封牛皮纸信封，指尖竟有些发颤。信封上的邮戳是三天前的，盖着"靠山屯"三个字，红得像血。
"那......那有条小路能过去不？"他听见自己的声音在发抖。
老汉往东南方向指了指，那里的雪雾里隐约能看见一道被车轮碾过的痕迹："顺着这道辙走，穿过后山梁子就是。但记着，天黑前必须到，要是撞见挂红灯笼的屋子，千万别进。"
王大海谢过老汉，把背包往肩上勒了勒。脚刚踩进积雪就陷到膝盖，冷风顺着裤脚往里灌，冻得骨头缝都在疼。他看了眼日头，已经歪到西边的树梢，像个烧红的煤球，没多大暖意。
走了约莫一个时辰，雪突然小了。王大海喘着粗气往回望，来时的路已经被新雪盖得严严实实。周围的松树都一个模样，枝桠上堆着雪，像披了白孝的鬼魂。
他突然发现不对劲——五分钟前路过的那棵歪脖子松，此刻又出现在前方五十米处。
冷汗瞬间浸透了内衣。王大海掏出手机想照照路，屏幕却突然闪了下，弹出一张照片。不是他拍的，画面里是间破旧的土屋，门口挂着两个褪色的红灯笼，灯笼底下......好像站着个穿红衣的人影。
手机"啪"地黑屏了。
风里飘来股奇怪的味道，有点像烧纸混着胭脂。王大海猛地抬头，前方雪雾里竟真的立着间木屋，门口的红灯笼在风里摇摇晃晃，红得刺眼。
他想起老汉的话，转身就想跑，脚却像被钉在雪里。木屋的门"吱呀"一声开了道缝，昏黄的光从缝里漏出来，在雪地上投下道细长的影子。
