"外面冷，进来歇歇脚吧。"一个老太太的声音飘出来，沙哑得像磨过砂纸。
王大海的腿不听使唤，竟一步步朝着那扇门走去。门轴转动的声音在寂静的雪林里格外清晰，他闻到屋里飘出更浓的味道，烧纸味里混着股甜腻的香，像是......像是给死人上供的糕点味。
屋里没点灯，只有灶台上的油灯亮着，豆大的火苗映得四壁的影子忽明忽暗。墙角立着几个纸人，花花绿绿的衣裳在昏暗里看着格外扎眼。
"后生，喝碗热粥暖暖身子。"老太太端着个豁口的粗瓷碗走过来，她的脸在灯影里坑坑洼洼，嘴角好像总挂着笑。
王大海接过碗，手指触到滚烫的瓷面，却没感觉到暖意。他偷偷打量那些纸人，有男有女，穿着旧式的棉袄，脸上用朱砂画着五官，眼睛是两个黑窟窿，正对着他的方向。
"大娘，这纸人是......"
"哦，过年烧的。"老太太用袖子擦了擦碗沿，"山里冷，给老祖宗送点衣裳。"
王大海低下头喝粥，粥里有种说不出的怪味，黏糊糊的像浆糊。他瞥见老太太的手，指关节肿大，指甲缝里黑黢黢的，像是常年抓着什么脏东西。
"您知道靠山屯怎么走不？我找我三舅王老实。"
老太太舀粥的手顿了下，油灯的火苗突然跳了跳："王老实？早没了。"
"不可能！我前几天还收到他的信......"
"十年前就没了，"老太太抬起头，脸上的皱纹挤在一起，笑出了声，"那场瘟疫，死的第一个就是他。"
王大海手里的碗"哐当"掉在地上，热粥泼在脚背上，竟一点不烫。他看着老太太的脸，在摇曳的灯影里，她的眼睛好像变成了两个黑洞，正慢慢渗出血丝。
墙角的纸人突然动了下，红衣的那个往前挪了半步，朱砂画的嘴唇咧开，像是在笑。
二、纸人睁眼
王大海是被冻醒的。
油灯不知何时灭了，屋里伸手不见五指。他摸了摸身下的土炕，冰凉坚硬，哪有半点暖意。背包还在身边，拉链被拉开了道缝，里面的东西像是被翻动过。
他刚想坐起来，就听见一阵奇怪的响动。
"沙......沙沙......"
声音是从墙角传来的，像是有人在用指甲刮纸。王大海的心提到了嗓子眼，他想起那些纸人，想起老太太说的话，浑身的汗毛都竖了起来。
他摸索着找到手机，按亮屏幕。惨白的光线下，墙角的纸人还立在那里，一动不动。红衣纸人的脸正对着他，朱砂画的眼睛黑沉沉的，像是在盯着他看。
"是老鼠吧。"王大海咽了口唾沫，试图安慰自己。可这深山老林里的木屋，哪来的老鼠？
他躺回炕上，却怎么也睡不着。那刮纸的声音时断时续，有时还夹杂着细碎的脚步声，很轻，像是光着脚踩在地上。更奇怪的是，那股胭脂味越来越浓，甜得发腻，钻进鼻孔里像有虫子在爬。
不知熬了多久，窗外终于泛起鱼肚白。王大海一骨碌爬起来，抓起背包就往门口冲。
"不再喝碗粥吗？"老太太的声音突然从身后传来。
他猛地回头，看见老太太站在灶台边，手里端着个空碗，脸上还是那副笑眯眯的样子。灶台上的油灯不知何时又亮了，火苗映着她的脸，一半亮一半暗。
