"刘婆子是谁？"王大海的牙齿还在打颤。
李守山叹了口气，火光映着他脸上的皱纹，像刀刻的一样："十年前，她是靠山屯的扎纸匠。"
刘婆子本名叫刘翠兰，年轻时是十里八乡有名的美人。她男人死得早，带着个女儿守寡，靠扎纸人过活。她的手艺是祖传的，扎的纸人跟活的一样，眼睛用黑琉璃珠做的，在太阳底下能反光。
"那时候屯子里有红白喜事，都找她扎纸人。她扎的纸人不光像，还......还邪乎。"李守山往火堆里啐了口唾沫，"有回老王家办丧事，她扎了对童男童女。出殡那天，有人看见那对纸人在灵前动了动胳膊。"
王大海握紧了水壶，指尖泛白。
"真正出事，是十年前那场瘟疫。"李守山的声音低了下去，"开春的时候，屯子里开始有人发烧，上吐下泻，没过几天就死了。官府来人封了屯子，说是霍乱，不让进出。"
刘婆子的女儿也染上了瘟疫。高烧不退，躺在床上胡话连篇。刘婆子背着人跑遍了附近的屯子求医，都没人敢接诊。
"后来不知道她从哪弄来个方子，说是......说是用人的生辰八字扎纸人，再把病人的指甲头发塞进去，烧了就能替身消灾。"
刘婆子开始挨家挨户要生辰八字。屯子里的人本来就怕她，这时候更是躲着走。有天夜里，屯西头的二柱子突然没了。第二天有人在刘婆子家门口看见个新扎的纸人，穿着二柱子常穿的蓝布褂子。
"那纸人烧了之后，刘婆子的女儿确实好了点。"李守山的声音发颤，"但没过三天，又开始说胡话，这次说的是二柱子的声音，喊着'冷'、'渴'。"
恐慌像瘟疫一样在屯子里蔓延。越来越多的人失踪，每次失踪后，刘婆子家门口就会多一个新纸人。有人说看见刘婆子半夜在院子里烧纸人，火光里那些纸人好像在哭。
"最后是王老实，就是你三舅，带头去找她。"李守山看着王大海，"你三舅那时候是屯子的队长，性子倔，不信邪。他带着几个人冲进刘婆子家，想把她捆起来送官府。"
屋里的火堆"噼啪"响了声，火星溅到外面，瞬间被雪灭了。
"他们进去的时候，刘婆子正在扎纸人。炕上躺着她女儿，已经没气了，浑身都凉透了。"李守山的声音压得很低，"刘婆子看见他们，突然就笑了，说她女儿能活过来，只要再扎最后一个纸人。"
王老实他们想把刘婆子拉走，却发现她手里的纸人......长得跟王老实一模一样。
"那纸人穿着你三舅常穿的黑棉袄，脸上画着痣，连他左额角的疤都画出来了。"李守山叹了口气，"你三舅当时就急了，上去要抢那纸人，结果......"
结果刘婆子突然从怀里掏出把剪刀，朝着王老实心口扎了下去。
"后来屯子里的人放了把火，把刘婆子和她的屋子一起烧了。"李守山往火堆里添了根柴，"但从那以后，每年冬天雪下得最大的时候，就有人在这后山看见挂红灯笼的木屋，还有......还有红衣纸人。"
王大海的心脏像被一只冰冷的手攥
