老鼠？
我皱了皱眉，翻了个身，把薄薄的毯子拉过头顶，试图隔绝那恼人的噪音。但声音穿透力极强，固执地钻进耳朵里，敲打着脆弱的神经。笃…笃笃……笃……间隔几秒，重复一次。这不像普通老鼠啃噬木头或乱窜的杂乱声响，它过于规律，过于……刻意。
困倦最终压倒了不适。我在那持续不断的“笃笃”声中，昏昏沉沉地睡了过去。梦里，总感觉有一双眼睛，隔着冰冷的墙壁，无声地注视着我。
第二天醒来，天光已经大亮，房间里那股阴郁的气息似乎被冲淡了些。昨晚那恼人的“老鼠”声也消失了。也许是新环境不适应？我甩甩头，把那股说不清道不明的寒意驱散。生存的压力摆在眼前，这份来之不易的便利店夜班工作容不得半点马虎。我换上那件洗得发白的制服，对着衣柜门上一块模糊的污渍勉强照了照，匆匆出门。
日子就在昼夜颠倒和那夜复一夜的“笃笃”声中机械地滑过。便利店的白炽灯管嗡嗡作响，照得货架上那些廉价包装纸都泛着惨白的光。凌晨下班，拖着灌了铅的双腿回到那条幽深的小巷，推开那扇沉重的、总是带着一股铁锈腥气的防盗门，成了我生活的全部循环。
每晚，几乎在我沾到枕头的同时，那墙后的声音便如约而至。
笃…笃笃……笃……
它成了这间出租屋里另一个沉默的住客，一个无法摆脱的背景音。起初几天，我神经紧绷，听着那声音，后背的汗毛会不由自主地立起来。但人真是种可怕的适应动物。一周后，我开始习惯。两周后，它甚至成了某种扭曲的催眠曲。疲惫是最好的麻醉剂，它能让人对许多异常视而不见，听而不闻。
只是那种被窥视的感觉，像藤蔓一样，在习惯的缝隙里悄然滋长，越来越难以忽视。
尤其是在厨房。那狭小的空间里，空气似乎格外凝滞。每次在里面煮碗速食面，总感觉后脖颈凉飕飕的，仿佛有人就站在身后一步之遥的地方，屏着呼吸。猛地回头，身后永远只有剥落的墙皮和空荡的门框。还有卫生间那个老旧的换气扇孔洞，黑黢黢的，每次洗澡时，总觉得那方形的黑暗里，有东西在无声地蠕动。
我强迫自己忽略这些。三百块的房子，还想怎样？我这样告诉自己。直到那个闷热得没有一丝风的下午。
前一天刚发了微薄的薪水，我奢侈地买了一小盒打折的草莓，鲜红欲滴，看着就让人心情好。洗好放在那个掉漆的小方桌上，准备当晚饭后水果。出去倒垃圾，不过两三分钟的功夫。回来时，桌上空空如也。
盒子不见了。
我愣住了，在小小的房间里转了两圈。桌子底下，椅子旁边，甚至打开冰箱看了看。没有。那盒草莓像是凭空蒸发了一样。
一股寒意猛地从脚底板窜上来。门窗都关着，锁得好好的。房间里除了我，没有第二个人。可东西呢？难道……我猛地抬头，目光死死盯住那面发出“老鼠”声的墙壁。灰扑扑的墙纸，布满细微的裂纹。是错觉吗？那裂纹的走向，似乎比昨天更清晰了一点？
就在这时，房东陈默那细弱的声音在门外响起：“林……林小姐？”
我的心跳瞬间漏了一拍，几乎要从嗓子眼里蹦出来。深吸一口气，强压住莫名的恐慌，走过去开了门。陈默依旧穿着那件不合时宜的高领毛衣，低着头，乱发遮眼。他手里捏着一个皱巴巴的信封。
