“这个月……水电单。”他递过来，目光飞快地扫过我身后房间的地面，又在墙角某个位置极其短暂地停顿了一下，快得几乎无法捕捉。那眼神里没有好奇，只有一种……确认？或者说，是某种东西归位后的安心？
“哦，好，谢谢。”我接过单子，声音有点发紧。
他没有立刻离开，反而又往前挪了极小的一步，鼻翼微微翕动，似乎在嗅着空气里的味道。那盒草莓清甜的香气，似乎还未完全散去。
“还有事？”我警惕地问，手指不自觉地捏紧了门框。
“没……没事。”他像是被惊醒了，猛地缩回脖子，又变成了那个畏缩的鹌鹑，“就……就是，我明天要回老家一趟，大概……三四天。”他顿了顿，补充道，“钥匙……你有。有事……电话。”他报出一串数字，语速快得像在逃跑，说完也不等我回应，几乎是贴着墙根，迅速消失在楼梯的拐角。
门关上，房间里只剩下我一个人，和那股若有若无的草莓甜香。我靠在冰冷的门板上，手心全是冷汗。刚才他目光停顿的那个墙角，正是我放桌子的位置。那个粉色草莓盒消失的位置。
他闻到了。他一定闻到了。
这个念头像冰冷的毒蛇，缠绕上我的心脏。而那面沉默的墙，此刻在我眼中，仿佛变成了一个巨大的、潜伏着未知恐怖的巢穴。
▼▼▼▼▼
7月27日，房东陈默回老家的第一夜。那持续了半个月的“老鼠”声，第一次缺席。
▼▼▼▼▼
陈默离开后的第一个白天，过得异常平静。没有他在楼道里偶尔发出的轻微脚步声，没有他房门开关的吱呀声，甚至感觉连空气都顺畅了许多。阳光透过那扇狭小的窗户，在地板上投下一块歪斜的光斑，空气中的灰尘在光柱里懒洋洋地舞动。我甚至久违地睡了个安稳的午觉，没有噩梦，没有被窥视的毛骨悚然。
傍晚，照例去便利店上班。白炽灯管依旧嗡嗡作响，货架上的商品反射着冰冷的光。但不知怎的，今天店里的寂静让人觉得格外空旷，甚至有点心慌。给一个深夜买啤酒的客人结账时，手指不小心碰掉了柜台上的硬币，叮叮当当滚了一地。那清脆的响声在过分安静的空间里炸开，吓得我手一抖，差点把扫码枪也扔出去。客人狐疑地看了我一眼，嘟囔着捡起啤酒走了。
凌晨一点，拖着比往常更加疲惫的身体回到巷子口。巷子深处一片漆黑，只有我住的那栋老楼，零星几个窗户透出昏黄的光，像黑暗中漂浮的、随时会熄灭的鬼火。推开单元防盗门，沉重的铁锈摩擦声在死寂的楼道里被无限放大，带着空洞的回响，震得人头皮发麻。踏上楼梯，老旧木质台阶发出不堪重负的呻吟，每一步都像踩在朽骨上。
钥匙插入锁孔，转动。咔哒。
推开房门，一股混合着灰尘、腐朽木头和……冰冷的、凝固的空气味道扑面而来。我反手关上门，落锁。熟悉的房间，熟悉的家具轮廓在黑暗里静静蛰伏。可有什么东西不一样了。
太静了。
一种足以扼住人咽喉的、绝对的死寂。
我僵在门口，像被冻住了一样。耳朵里只有自己血液奔流的轰鸣和心脏沉重撞击胸腔的咚咚声。我下意识地屏住呼吸，调动所有的神经去捕捉。
