我们本该是两条永不相交的平行线。
他是烈日下的向日葵，我是墙角阴影里的青苔，连呼吸的空气都该是不一样的。
三、
真正有交集，可能是在一次闷热的数学课上。
吊扇在头顶转得有气无力，粉笔灰在光束里跳舞，老师让同桌互改练习册，我的同桌却请假没来。
我捏着红笔发呆，笔尖在纸页上悬着，迟迟落不下去。
突然，一道阴影覆了过来。
一只骨节分明的手伸到我面前，指尖在练习册上轻轻敲了敲。
他的指甲修剪得干净圆润，指节处泛着淡淡的粉，是我见过最好看的手。
“没人帮你改？”林漾转着笔冲我笑，金属笔杆在他掌心泛着冷光。
阳光斜斜地切过他的侧脸，左边的酒窝陷下去，盛着碎金似的光，晃得人有点晕。
我点点头，喉咙发紧，连“嗯”都没说出来。
“我帮你吧。”他没等我回答，已经抽过练习册，红笔在他手里转了个圈，落下时笔尖在纸页上划出轻快的弧线。
他的字和他的人一样，带着点不羁的潦草，却意外地好看，像山间自由生长的藤蔓。
改到最后一道大题时，他突然停住笔，用笔尖点着我的解题步骤：“这里辅助线画错了，应该从顶点引垂线。”他的声音很低，带着点刚睡醒的沙哑，热气轻轻拂过我的耳廓。
我凑过去看时，额前的碎发不小心扫过他的手背。
他的指尖猛地缩了一下，像被烫到似的，耳尖瞬间红得像熟透的樱桃，在日光里烧得滚烫。
那天的夕阳特别长，把我们的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像两只试探着触碰翅膀的蝴蝶。
他改完最后一页时，我听见自己的心跳声撞破肋骨，在安静的教室里响得格外清晰。
四、
从那以后，我成了一个秘密收藏家。
早读课时，我会假装翻书，用眼角的余光偷偷描摹他的睡颜：睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角微微张着，似乎在做什么美梦；阳光爬上他的脸颊时，绒毛都看得清清楚楚，像撒了层金粉。
课间操站队，我总悄悄往他的方向挪半步。隔着两个人的距离，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光晒过的暖，像刚晒好的被子。每次他转头和男生说笑，我的心跳就会漏掉半拍，连忙低下头数自己的鞋带。
放学时，我会故意磨蹭着收拾书包，看他背着单肩包和一群男生勾肩搭背地冲出教室。白球鞋踩在走廊的瓷砖上，发出“噔噔”的声响，像敲在我心尖上的鼓点。
我知道他每天都会去篮球场，所以总会绕远路经过，假装看天上的云，其实眼睛一直追着那个穿蓝校服的身影。
我开始收集关于他的一切碎片：
- 他喜欢喝冰可乐，总是在体育课结束后拧开瓶盖，“咕咚咕咚”灌下半瓶，喉结滚动的弧度像海浪；
- 他数学很好，但英语糟糕，每次默写单词都要趁老师不注意，飞快地瞟我的本子，笔尖在纸上划得飞快；
- 他左手食指上有个小小的疤痕，据说是小时候爬树摔的，我却偷偷想，会不会是摘星星时被划伤的？
