- 他笑起来的时候，右边嘴角会比左边高一点，带着点痞气，却让人移不开眼。
这些秘密像糖果一样被我藏在心里，甜得发腻，又带着点不敢与人言说的惶恐。
我像守护着一个易碎的琉璃盏，怕被人发现，又忍不住想捧出来看看光。
五、
第一次体会到酸涩的味道，还是在高二的运动会。
林漾报了1500米，发令枪响的瞬间，他像离弦的箭一样冲出去，蓝色校服在红色的跑道上划出轻快的弧线。
我攥着一瓶矿泉水站在终点线旁，手心的汗把标签都泡皱了，瓶身被我捏得变了形。
他最终得了第三名，冲过终点时晃了晃，被旁边的男生一把扶住。我刚想挤过人群把水递过去，一道红裙角突然从我眼前闪过。
是苏秋黎。她是我们班的文艺委员，会跳芭蕾，指甲总是涂着透明的亮油，笑起来有两个浅浅的梨涡。
她踮着脚凑到林漾面前，拿出纸巾给他擦汗，指尖几乎要碰到他的脸颊：“林漾你好厉害啊！”声音甜得像化了的糖，粘在空气里，让人有点发腻。
林漾笑了，抬手揉了揉她的头发，指缝漏出的阳光都透着亲昵。
他接过苏秋黎手里的水，仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度里，我突然尝到嘴里的酸涩，像吞了颗没熟的青柠，连牙根都在发疼。
我手里的矿泉水还带着冰凉的湿气，却被我攥得滚烫。最后扔进垃圾桶时，金属瓶身碰撞的声音震得耳鼓生疼。
回到教室，我才发现自己的指甲深深嵌进了掌心，留下五个弯月形的红痕，像五道永远不会消失的伤疤。
后来，我总能看到他们一起办黑板报……
苏秋黎站在凳子上画插图，林漾就在下面递粉笔，偶尔抬头提醒她“左边歪了”；
元旦晚会上，他们一起主持节目，他念错台词时，她会笑着帮他圆场；
放学路上，他们常常走同一条路，影子在夕阳里拉得很长，偶尔碰在一起，像幅温柔的画。
每次看到这些画面，我的心就像被什么东西揪着，酸溜溜的，连呼吸都带着疼。
原来喜欢一个人，是会吃醋的，那种酸不是柠檬的酸，是从心脏蔓延到四肢百骸的钝痛，让人连眼泪都流不出来……
六、
我开始写日记，用一个厚厚的深棕色硬壳本，封面被我摩挲得发毛。
翻开第一页，“林漾”两个字被墨洇得发蓝——那是我写了又擦、擦了又写，最后狠狠划破纸页才定下的痕迹。
后来的每一页，都藏着只有我懂的秘密：
- 6月18日 晴
今天他穿了白色的运动鞋，鞋带居然系成了双蝴蝶结，像他这个人一样乱来。体育课他打了篮球，球衣后背湿了一大片，像块深色的云。
- 9月3日 阴
数学课他睡着了，口水沾湿了作业本的角。我数了，他的睫毛抖了三十七下，应该是做了什么不安稳的梦。下课前他突然惊醒，慌慌张张地抹嘴，样子有点傻。
- 11月5日 晴
他说最喜欢晴天，因为阳光晒在身上暖暖的。所以我画了个小太阳，每个弧度都照着他在校服上画的样子描的。不知道他会不会喜欢。
