“给我。”
我喉咙发干，鬼使神差地把那封带着香味的信递了过去。
她接过去，看也没看，径直走到教室后面角落的垃圾桶旁。
柳数毫不犹豫地把那粉色的信封点燃。
粉色的信纸迅速卷曲、变黑，明亮的火苗贪婪地舔舐着纸面，映得柳数的脸半明半暗。
她就那么静静地看着，眼神专注得可怕，直到那封信彻底变成一小堆蜷曲的、边缘泛着红光的黑灰，最后一丝火苗熄灭，只余一缕青烟袅袅升起。
整个过程中，她一句话都没说。
教室里原本的嘈杂声不知何时消失了，所有人都屏息看着这一幕，空气凝固得像块冰。
她转过身，脸上又恢复了那种近乎温顺的平静，走到我身边，拿出纸巾，仔细地擦掉我额角不知何时渗出的冷汗，动作轻柔得像羽毛拂过。
然后，她挽住我的胳膊，身体微微靠向我，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的颤抖：
“我们回家吧，江。”
那不是愤怒，也不是伤心，是一种更深的、让人骨髓发凉的占有和宣告。
我看着垃圾桶里那堆黑灰，第一次清晰地意识到，柳数的“爱”，和我理解的，可能不太一样。
那是一种带着毁灭气味的占有，容不下任何沙子，哪怕只是一粒无足轻重的尘埃。
这件事之后，柳数无声地在我周围筑起了一道高墙。
她先是找到我们班的辅导员，又“不经意”地和班上所有同学都聊了聊。
很快，效果立竿见影：班上任何通知，无论是调课、讲座还是社团活动，都直接发到柳数手机上，再由她“转达”给我。
我的手机，除了接收她的信息和家里的电话，基本成了摆设。
女生们看我的眼神变得躲闪，连女老师上课提问，目光扫到我这边都会下意识地滑开。
我的世界，迅速缩小到只有柳数和几个班里的兄弟。
柳数几乎成了我的影子。
除了男厕所那几分钟，她永远在我触手可及的地方。
自习室她坐我旁边，食堂她坐我对面，甚至我去篮球场打会儿球，她也会抱着书坐在场边的长椅上安静地看着。
她为我制定了极其详尽的生活表：
几点起床，几点学习，几点睡觉，精确到分钟。
更私密的，是她规定每周只有周三、周六、周日允许亲热，其他时间绝对不行，理由是“怕你精力不够，影响学业”。
连我喝酒也规定一月一次，她也必须到场，坐在我旁边，严格监督我杯里的酒——“啤的不许超过六瓶，白的不能超过四两！”
她的话就是圣旨。除了每月一次的聚餐，我在外面连瓶矿泉水都不能买，一日三餐必须回家吃她亲手做的、营养均衡的“情侣套餐”。
我感觉自己像被放进了一个精心编织的、柔软的玻璃罩里。
罩子外面阳光明媚，人来人往，但都与我无关。
罩子里只有柳数，和她无微不至的“照顾”。有时深夜醒来，看着她依偎在我身边熟睡的脸庞，心里会涌上一股难以言喻的憋闷和恐慌。
我想挣脱，想大口呼吸外面的空气，可看着她安静的睡颜，想到她为我付出的一切，那些反抗的念头又像被戳破的气球，迅速瘪了下去。
