“江女士，检测结果出来了。是胶质母细胞瘤四级，也就是我们通常说的，最晚期。”
医生冷静的声音，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了我最后的侥幸。
我坐在医院的走廊上，手里攥着那张薄薄的、却重如泰山的诊断报告。头顶的白炽灯光刺得我眼睛发酸，四周消毒水的味道，混杂着陌生人的哭声与叹息，构成了一曲人间悲怆交响。
而我，是其中一个即将休止的音符。
最多，三个月。
我的手指因为用力而微微发白，指尖抑制不住地颤抖。我划开手机屏幕，找到了那个烂熟于心的号码。指尖悬停了许久，久到屏幕都暗了下去。
我重新点亮它，按下了通话键。
“嘟……嘟……”
漫长的等待音后，电话被接通了。
“喂？”
沈墨尘的声音，一如既往的清冷，带着一丝被打扰的不耐。
我张了张嘴，却发现喉咙像是被棉花堵住了，发不出任何声音。我能听见电话那头，隐约有轻柔的背景音乐，和一个女人含糊的笑声。
“有事吗？”他又问了一遍，语气里已经带上了催促的意味，“我这边在开一个很重要的会。”
一个很重要的会。
我闭上眼，将那张诊断报告死死地贴在胸口，仿佛这样能汲取一点点不存在的暖意。
“沈墨尘，”我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话，“我……”
“到底什么事？江晚，我很忙，没时间听你那些无关紧要的小情绪。”他的语气，像一把淬了冰的刀子，将我最后一丝想要倾诉的欲望，切割得支离破碎。
小情绪。
原来，我的生死，在他那里，也只是无关紧要的小情绪。
我深吸一口气，将所有翻涌的悲伤、绝望和委屈，全都压了下去，然后用一种连自己都感到陌生的、极致的平静，轻声说：
“没什么。就是想告诉你，今晚不用回来吃饭了。”
说完，我挂断了电话。
手机屏幕上，一条刚刚弹出的新闻推送，标题刺眼——《科技新贵沈墨尘疑似好事将近，今日被拍到陪同初恋女友苏念现身顶级私立妇产医院》。
配图上，他小心翼翼地护着苏念的腰，侧头听她说话的样子，是我从未见过的温柔。
原来，他所谓的会，是陪他的白月光，做产检。
我低下头，看着诊断报告上“胶质母细胞瘤”那几个冰冷的字，突然笑了。
也好。
我终于可以，不打扰他开会了。
永远地。
2. 他陪白月光产检，我预约了火葬场
从医院出来，天色已经暗了。
城市的霓虹像一场盛大的、虚伪的流星雨，将每个路人的脸都照得疏离而模糊。我裹紧了身上的风衣，逆着人流，漫无目的地走着。
手机在口袋里震动了一下，是沈墨尘发来的消息。
【会议结束。今晚不回。】
六个字，没有一个标点，像一份冷冰冰的告知书。
我没有回复。
我走进一家二十四小时营业的咖啡馆，点了一杯最苦的美式。咖啡的焦苦味，是我现在唯一能清晰感知的味道。医生说，因为肿瘤压迫神经，我的嗅觉和味觉会最先衰退。
我拿出随身的笔记本，摊在桌上，开始写字。
