他猛地从床上下来，冲进储藏室，从那堆即将被当做垃圾处理的杂物里，发疯似的，翻出了一个江晚睡过的枕头。
他抱着那个枕头，回到了床上。
枕头上，还残留着一丝若有若无的、属于江晚的、让他安心的气息。
他把脸深深地埋进枕头里，像一个溺水的人，抓住了最后一根浮木。
那一夜，他终于睡着了。
睡梦中，他听见有人在他耳边，温柔地轻声说：“你回来啦。”
6. 他丢掉了我的所有东西，除了我的枕头
抱着江晚的枕头入睡，成了沈墨尘戒不掉的瘾。
这件事，他做得极其隐秘。每天清晨，在苏念醒来之前，他都会悄悄地把枕头放回储藏室，装作什么都没有发生。
但他骗不了自己。
他开始不受控制地，在房子的各个角落，寻找江晚留下来的痕迹。
他发现，厨房的储物柜最深处，还放着一罐江晚亲手做的、他最喜欢吃的杏子酱。
他发现，书房那本他经常翻阅的专业书籍里，夹着一张江晚画的书签，上面画着一只打瞌睡的猫。
他发现，他换下来的西装，江晚都会提前把他口袋里的东西掏出来，整整齐齐地放在床头柜上。而现在，他的口袋里，总是塞满了各种杂乱的收据和钥匙。
这些微不足道的细节，像潮水般，将他淹没。
他第一次清晰地意识到，江晚不是他生活的背景板，她是他生活的本身。她用无数个这样无声的、温柔的细节，将他那混乱而锋利的天才人生，打理得井井有条。
而他，亲手，把这一切都毁了。
苏念的肚子一天天大起来。她开始频繁地和他讨论孩子未来的教育，讨论学区房，讨论哪家月子中心更好。
这些充满烟火气的话题，本该让他感到温馨。
可他听着，却只觉得聒噪。
他开始频繁地和苏念吵架，为了一些莫名其妙的小事。
“墨尘，你怎么又把湿毛巾扔在床上了！”
“墨尘，我让你买的进口孕妇奶粉，你买错了！”
每一次争吵，都让他更加清晰地想起江晚的好。江晚从不和他吵架，她总是能不动声色地，把一切都处理好。
“你是不是还想着江晚！”苏念终于爆发了，她哭着指着他，“她都死了！你为什么就是忘不掉她！”
沈墨尘看着她那张梨花带雨的脸，心里没有一丝怜惜，只有无尽的疲惫和厌恶。
他脱口而出：“是，我就是忘不掉她。你满意了？”
说完，他摔门而出。
他开着车，在深夜的城市里漫无目的地狂奔。最后，他停在了那片他只来过一次的墓园前。
他走到江晚的墓碑前，看着照片里那个笑得无忧无虑的女孩，声音沙哑地，问出了那个他一直不敢问自己的问题。
“江晚，你到底……是个什么样的人？”
他发现，结婚五年，他对自己的妻子，竟然一无所知。
他不知道她喜欢什么颜色，不知道她最爱哪部电影，不知道她为什么总是一个人，在阳台上发呆。
他只知道，他失去了她。
一种前所未有的、巨大的恐慌，像一只无形的手，扼住了他的心脏。
他疯了似的跑回家，冲进了那间他命令家政清理过的储藏室。
