不是遗书。
是对我这短暂一生的，一次冷静的盘点与告别。
第一页，我写下了葬礼的流程。我不要哀乐，要放一首德彪西的《月光曲》。我不要黑白的照片，要用一张我二十岁生日时，在向日葵花田里拍的彩色照片。那时候，我笑得像个傻子，身后是无尽的金色阳光。
第二页，我写下了财产的处置。房子是婚前财产，留给沈墨尘和他的新家人。我的存款不多，一部分捐给母校的古籍修复系，另一部分，留给我自己，支付接下来可能产生的、昂贵的医疗费用，以及最后的，一笔体面的火化费。
我用手机，平静地在网上搜索着墓地的信息。最后，我看中了城郊一片朝南的墓园，那里种满了香樟树，据说夏天会很香。
然后，我拨通了殡仪馆的电话，轻声预约了三个月后的一个位置。电话那头的工作人员，在短暂的沉默后，用一种职业的、尽量温和的语气，和我确认了信息。
做完这一切，天已经快亮了。
我喝完了那杯早已冰冷的咖啡，走出了咖啡馆。
城市的另一端，沈墨尘正站在巨大的落地窗前，看着怀中苏念安睡的侧脸。苏念的眉头微微蹙着，似乎在做什么不安的梦。他伸出手，温柔地抚平了她的眉心。
苏念喃喃地说着梦话：“墨尘……宝宝……我们的家……”
沈墨尘的嘴角，勾起一抹自己都未曾察觉的、满足的微笑。他觉得，这才是他想要的生活。完美、可控、充满了对未来的希望。
至于江晚，那个总是安静得像背景板一样的妻子，他已经很久没有主动想起过了。在他看来，她的存在，就像家里的空气和水，理所当然，却也……毫无波澜。
他不知道，那个被他视为“毫无波澜”的背景板，此刻，正一个人，站在清晨的寒风里，为自己那即将落幕的人生，冷静地，画上最后一个句号。
他陪着他的未来做着美梦。
而我，在为我的死亡，做着规划。
我们之间，隔着的，是一整个生与死的距离。
3. 我的葬礼，他的白月光没有来
我的身体，衰败得比想象中更快。
从视力模糊，到行动迟缓，再到最后的卧床不起。我没有告诉任何人，包括我的父母。我不想让他们为我这个注定要离去的人，再增添痛苦。
我雇了一个护工，平静地走完了生命的最后一程。
沈墨尘回过几次家，但都只是匆匆地取一些文件。他看到我日渐消瘦，只是皱着眉说：“江晚，你就不能好好照顾自己吗？别让我分心。”
我只是笑笑，没有解释。
我死在了那个初夏的午后。
阳光很好，窗外的香樟树，被风吹得沙沙作响。护工说，我走的时候很安详，脸上甚至还带着一丝微笑。
沈墨尘接到电话的时候，正在为苏念腹中的孩子，搭建一个复杂而精密的智能婴儿床。听到我的死讯，他手里的工具“哐当”一声掉在了地上。
他的第一反应，不是悲伤，而是一种荒谬的、被打断的烦躁。
他赶到医院，看着那张盖着白布的病床，内心一片麻木。他无法将眼前这个冰冷的、毫无生气的物体，和那个总是对他温柔微笑的江晚，联系在一起。
