傅斯年娶我那天，所有人都知道我是他白月光的替身。
怀孕三个月时，他飞巴黎为苏念卿拍下天价蓝钻。
我流产那晚，他正给回国的她办生日宴。
热搜照片里，他低头为她整理裙摆的温柔刺疼了我的眼。
当他衬衫沾着口红印冲进病房时，我递上离婚协议。
“傅总，您的白月光回来了。”
“我这赝品……也该退场了。”
---
尖锐刺耳的刹车声撕裂沉滞的雨夜，像一把生锈的钝刀，狠狠捅进耳膜深处。随之而来的，是金属车体撞击在障碍物上发出的、令人牙酸的闷响。整个世界的声响在那一刻被粗暴地抽空，只剩下无边无际的嗡鸣，在颅腔内疯狂震荡。
巨大的冲击力猛地将我向前掼去，安全带瞬间勒紧皮肉，肋骨传来不堪重负的呻吟。剧痛如同炸开的冰锥，自小腹深处迅猛上窜，瞬间攫取了所有意识。冰冷的恐惧顺着脊椎蛇一样爬上来，我几乎是凭着一种濒死的本能，在身体被惯性狠狠抛离座位的瞬间，双手死死护住了自己的小腹。
那里，曾经有一个小小的、微弱的心跳。
粘稠的温热液体，带着令人作呕的铁锈腥气，正无法遏制地从身体深处涌出，迅速濡湿了身下的织物，冰冷黏腻地贴在皮肤上。每一口呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚，眼前一阵阵发黑，视野边缘开始模糊、剥落。雨水疯狂地敲打着扭曲变形的车窗，碎裂的玻璃渣混着冰冷的雨水溅在脸上，带来细碎尖锐的刺痛。
“孩子……”破碎的音节艰难地挤出喉咙，带着绝望的呜咽，轻得连自己都听不清。手指痉挛地收紧，徒劳地想要抓住什么，却只触到一片湿冷的虚空。身体深处有什么东西，正在不可挽回地、急速地流逝。
在彻底沉入无边黑暗之前，一丝模糊的意识挣扎着浮起。手机……傅斯年……他答应过今晚会早点回家……也许……也许他能听见……
***
“林晚！醒醒！林晚！”
遥远的声音穿透厚重的迷雾，像隔着一层深水，模糊不清。眼皮沉重得如同灌了铅，每一次试图掀开都耗费着巨大的力气。消毒水的味道浓烈得刺鼻，霸道地钻进鼻腔，冰冷，无情，带着医院特有的、宣告死亡与别离的气息。身体像是被拆开又勉强拼凑起来，每一处关节都在叫嚣着疼痛，而小腹的位置，只剩下一种被彻底掏空后的、麻木的钝痛，沉重地坠着，提醒着我那无可挽回的失去。
终于，眼睫颤动了几下，艰难地掀开一道缝隙。
头顶是刺目的、惨白一片的日光灯管，光线冰冷地流淌下来，映照着病房四壁毫无生气的白。视线艰难地聚焦，落在床尾那个穿着白大褂、神情肃穆的男人脸上——是傅斯年的特助，陈默。他站在离床尾几步远的地方，双手插在白大褂口袋里，眉头紧锁，嘴唇抿成一条僵直的线。镜片后的眼神复杂难辨，有职业性的审视，或许还有一丝难以察觉的……怜悯？
“陈助理……”我的声音干涩沙哑，像被砂纸磨过喉咙，“我的……孩子……”
陈默的喉结明显地滚动了一下，避开了我直直望过去的视线。他微微侧过脸，目光落在床头柜上那杯早已凉透的水上，声音低沉，带着一种公式化的克制：“林小姐，您遭遇车祸，有流产迹象……送来时情况危急，手术……很及时。”
