我靠在床头喝汤，他坐在床边翻我的画稿，翻到一张我们在槐树下的速写，突然笑了：“你把我画得像个土豆。”
“本来就是土豆。”我嘴硬，肩膀却又开始疼，手一抖，汤洒在了被子上。
“怎么了？”他立刻凑过来，手摸到我的肩膀，“是不是落枕了？我给你揉揉。”
他的手指很轻，按在肩膀上，却像碰到了伤口，疼得我倒吸一口冷气。“别碰！”我推开他，声音有点抖。
他愣了一下，眼神里的担心像要溢出来：“很疼吗？要不要去医院？”
“不用，”我赶紧摇头，把头发散下来遮住肩膀，“可能是吹空调着凉了，过两天就好。”
他盯着我看了半天，好像不太信，却没再追问，只是默默收拾了洒出来的汤，又把我的画稿一张张理好。“明天我还来，”他说，“给你带阿姨做的南瓜粥。”
他走的时候，天已经黑了。我站在窗边看他的背影，他走两步就回头看一眼，直到拐过街角。肩膀的疼还在钻，我蜷在床上，突然有点怕——这疼，好像和以前都不一样。
2018年9月1日 星期六 晴
开学第一天，阿哲在教室门口等我，手里捧着束小雏菊。
“欢迎回来，小画家。”他笑得像偷了糖的孩子，校服领口别着我去年送他的徽章，有点锈了，却被擦得很亮。
我接过花，指尖碰到他的手，他猛地缩回，脸有点红：“昨晚练了好久，想给你个惊喜。”
其实他不知道，看到他站在晨光里的样子，就是最好的惊喜。肩膀的疼好多了，大概真的是着凉吧，我松了口气，跟着他往教室走。
他一路都在说暑假的事：说他去学了吉他，弹《小星星》还总跑调；说他爸带他去爬山，看到了像我画的一样的紫色晚霞；说他把我的画都扫描进了电脑，设成了桌面。
“对了，”他突然停下，从书包里掏出个笔记本，“我给你抄了笔记，怕你在家落下课。”
笔记本上的字迹工工整整，比他平时的鬼画符好看一百倍，重要的地方还用荧光笔标了色。我翻到最后一页，上面画着两个牵手的小人，在夕阳下走，旁边写着“念念和阿哲”。
心脏像被什么东西填满了，暖暖的。我踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下：“谢谢阿哲。”
他僵在原地，眼睛瞪得像铜铃，过了好几秒才跳起来，手舞足蹈地差点撞到走廊的宣传栏。“苏念！你……你亲我了！”
周围的同学都在笑，我脸烫得能煎鸡蛋，拉着他就跑。他的手紧紧攥着我的，比任何时候都用力，好像怕我跑掉似的。
那天的阳光特别好，把我们的影子拉得很长，终于不再是偷偷碰在一起，而是紧紧挨着，像永远不会分开。
可只有我知道，右肩那根针，又开始钻了。
2018年9月15日 星期六 阴
今天去医院了。
妈妈带我挂了骨科，医生捏着我的肩膀问了半天，最后让去做核磁共振。机器嗡嗡响，震得人头疼，我闭着眼睛，满脑子都是阿哲的脸——他早上还在微信里说，今晚要带吉他来给我弹新学的曲子。
