张建国没说话，从怀里掏出一本厚厚的笔记本 —— 那是他三十年维修经验的总结，上面记着各种机器的故障排查方法、零件替换技巧，还有他自己琢磨出来的小窍门。他摩挲着笔记本的封面，眼神复杂：“我担心厂里的机器，尤其是那批新的数控机床，李明只学了点皮毛，根本没掌握精髓。要是他贸然上手，肯定要出问题。”
王秀兰端来一杯热茶，递到他手里：“你都退休了，操那心干什么？人家都不把你当回事，你还替他们担心，图什么？”
张建国喝了口茶，暖意顺着喉咙往下滑，可心里还是凉的：“我在厂里干了三十年，那些机器就像我的老伙计。要是真出了问题，厂里损失就大了，工人还要靠工资吃饭呢。”
当天晚上，张建国翻来覆去睡不着，脑子里全是那些机器的影子。凌晨三点，他实在忍不住，从床上爬起来，穿上衣服，拿着那本维修笔记，就往李明家走。李明家住在市中心的高档小区，跟张建国住的老家属院简直是两个世界。
张建国站在李明家门口，深吸了一口气，敲响了门。过了好一会儿，门才开，李明穿着睡衣，头发乱糟糟的，看到张建国，脸色立刻沉了下来：“老张头，你大半夜来干什么？骚扰人啊？”
“李明，我不是来骚扰你，” 张建国把维修笔记递过去，“厂里那批数控机床，还有很多细节你没掌握，比如控制芯片的散热孔容易堵，要是不及时清理，会导致芯片过热自燃；还有传送带的轴承，要定期上专用的润滑油，普通的油不行…… 这本笔记里都记着，你拿着，好好看看。”
李明瞥了一眼那本笔记，像是看到了什么脏东西，往后退了一步：“我用你教我？老张头，你是不是退休了没事干，想找存在感？我告诉你，我现在是科长，有的是专家给我出主意，用不上你这本破笔记！” 他伸手推开张建国的手，笔记本 “啪” 地掉在地上，封面摔皱了。
“你……” 张建国捡起笔记本，手指气得发抖，“李明，我是为了你好，也是为了厂里好。那些机器价值上千万，要是出了问题，你担得起责任吗？”
“担不担责任是我的事，跟你没关系！” 李明不耐烦地挥手，“赶紧走，别在我家门口碍眼，我还要睡觉呢！” 说完，“砰” 地一声关上了门，把张建国和他的一片好心，都关在了门外。
张建国站在楼道里，手里捏着皱巴巴的笔记本，心里像被冰碴子扎着。他叹了口气，慢慢走下楼，心想：罢了，人家不领情，自己也没必要再凑上去了。
回到家，王秀兰还没睡，看到他失魂落魄的样子，就知道事情没成。“我说什么来着，人家根本不领情，你还热脸贴冷屁股。” 王秀兰递过一条毛巾，“赶紧洗洗睡吧，别想那些破事了。”
张建国点了点头，可心里还是放不下。他知道，李明早晚要出事。
果然，第二天下午，张建国正在家里收拾阳台，就听到楼下有人喊：“张师傅！张师傅！” 他探头一看，是厂里的老同事赵大海，赵大海跑得满头大汗，气喘吁吁地说：“张师傅，不好了！厂里的机器全坏了！八十台数控机床，一台都转不了了！”
