他没说话，只是拍了拍老王的肩膀。这个动作让老王笑开了花，露出被烟熏黄的牙，仿佛得到了某种恩赐。走出大门时，保安老李 “啪” 地敬了个礼，枪套上的铜扣在夕阳下闪了闪。张建国忽然想起，上周老李的儿子想进职业技术学校，还是他打了个电话。
（四）权力的毛细血管
信访室的老张抱着卷宗进来时，额头上的汗珠正顺着皱纹往下淌。“张科，城南小区的家长又来闹了，说学区划分把他们划到了城郊小学。” 他把记录册摊开，某页纸上的指痕深得能透到背面。
张建国翻到家长签名页，目光在 “周红梅” 三个字上停住 —— 这个名字有点眼熟，好像在哪个酒局上听过。“她丈夫是做建材生意的？”
“对对对！” 老张眼睛一亮，“就是给教育局修围墙的那个周老板。”
“让她明天来我办公室。” 张建国合上卷宗，保温杯里的茶水已经凉了，他却没起身续水。第二天下午，周红梅拎着个精致的皮包走进来，香水味像层薄雾，瞬间盖过了办公室里的茶香。
“张科，您看我们家孩子……” 她的声音柔得像棉花糖，手指却在包链上绕个不停。
“政策是死的，人是活的。” 张建国盯着她无名指上的钻戒，“不过转学手续得走流程，下周一让孩子班主任来办。”
周红梅笑成了朵花，起身时 “不小心” 把皮包掉在地上，化妆品滚了一地。她弯腰去捡时，张建国看见她后腰露出的红色腰带，上面的 Gucci 标志闪得人眼花。等她走后，清洁工来拖地，在墙角发现个信封，里面的钱用橡皮筋捆着，数目正好是围墙维修费的零头。
这种事像藤蔓，悄无声息地爬满权力的墙。有次去医院体检，院长亲自陪着，指着 B 超单说：“张科，您这前列腺有点钙化，我给您留了个专家号。” 后来才知道，院长的女儿正在申请特级教师职称。还有次去加油站，站长非要给油箱加满，说：“我儿子能进重点小学，全靠您帮忙。” 其实张建国早就忘了这回事。
最让他得意的是去年校庆，区一中请他去讲话。台下坐着黑压压的学生，校长在旁边弓着腰，递话筒的手微微发抖。他站在聚光灯下，看着那些年轻的面孔，忽然觉得自己像个国王，而整个教育系统，都是他的王国。
二、急转直下：退居二线的微妙变化
（一）办公室的迁徙
调岗通知下来那天，张建国特意穿了件新熨烫的白衬衫，领口的浆洗痕迹还没完全散开。人事科的小周把文件放在他桌上时，声音比平时高了八度，像怕别人听不见：“张科，督导室那边采光好，就是楼层高点，三楼。” 她说话时，手指不停地绞着衣角，去年评职称时，还是张建国在会上投了关键一票。
“知道了。” 他拿起钢笔签字，笔尖在纸上顿了一下，墨水晕开个小墨点，像只黑色的眼睛盯着他。
搬家那天，王磊没来帮忙。倒是小李拎着纸箱，手指被文件夹硌出红印，指关节泛着白：“张科，您这盆文竹带走吗？” 窗台上的文竹黄了大半，几片枯叶缠在 “为人民服务” 的台牌上，塑料的金字蒙上了层灰。
