“刘校，” 张建国放下酒杯，餐巾擦了擦嘴角，雪白的亚麻布上立刻染上油渍，“你们师资配比还差两个持证外教，下周补全材料给我。”
刘校长的眼睛亮了，像突然通了电的灯泡：“没问题！我明天就让人事科去办！” 他给张建国续酒时，手腕倾斜的角度恰到好处，酒液沿着杯壁缓缓上升，刚好没过杯身的三分之二。
邻桌忽然传来喧哗，张建国探头一看，是住建局的李科长正搂着开发商碰杯。两人隔着包厢门握手，李科长拍着他的肩膀，力道大得能捏碎核桃：“听说你家公子要留学？我认识出入境管理处的人，手续包在我身上，保证半个月办妥。”
“改日我做东。” 张建国笑着应下，转身时瞥见刘校长偷偷给服务员使眼色，那姑娘心领神会，悄悄把账单往自己托盘里塞。这种默契，他早已习以为常，就像知道王磊总会在周一早上提前十分钟来擦桌子，小李永远记得他不爱吃香菜。
回家路上，妻子在副驾驶座清点礼品，手指在燕窝盒子上敲出清脆的声响：“两条软中华，三盒燕窝，还有这个茶叶，刘校长倒是懂行。” 张建国没说话，看着路灯在车窗上拉出的光带，像一条条金色的锁链，缠绕着方向盘上的真皮纹路。
“对了，” 妻子忽然想起什么，“王磊老婆托我问，她家闺女想进区幼儿园的实验班……”
“让王磊自己来说。” 张建国打了把方向盘，车灯光柱劈开夜色，照亮路边一排修剪整齐的冬青。
（三）权力网络的织就
教育局的走廊里，张建国的脚步声总能引发连锁反应。三楼下楼梯的转角处，保洁阿姨总会提前把拖把藏进洗手间；二楼的打印机只要听到他的动静，就会突然停止嗡鸣；就连传达室的挂钟，似乎都比别处走得更谨慎些。
他的办公桌上永远摆着三样东西：烫金的 “科长” 台签、紫砂保温杯、最新的教育政策汇编。台签的边角被手指磨得光滑，露出底下浅色的木质；保温杯底结着厚厚的茶垢，倒过来能看见深褐色的沉淀；政策汇编里夹着密密麻麻的便签 —— 哪些条款可以灵活处理，哪些必须严格执行，他心里门儿清，就像知道哪个科员的老婆在医院当护士，哪个下属的亲戚开着文具店。
“张科，市重点的指标下来了，区里分到七个。” 王磊把名单放在桌上，眼神里带着请示，指尖在 “区实验中学” 那行字上虚点了两下。张建国拿起红笔，笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开个小点儿。“给他们加两个，李局长的外甥在那儿当班主任，上次教师节座谈会，他提了句升学率。”
王磊飞快地记下，钢笔在笔记本上划出尖细的声响：“街道办的赵主任托我问，他侄子想进区一中……”
“让他下周三下午来。” 张建国打断他，翻开下一本文件。这种事不需要多言，彼此都懂其中的规矩 —— 周三下午通常没有会议，办公室的窗帘会拉得比平时更严实些。
傍晚下班，传达室的老王递给他一个纸箱，纸皮上印着 “生态葡萄” 的字样。“张科，上午有个家长送来的，说是自家种的，非要让您尝尝鲜。” 老王脸上堆着笑，眼角的皱纹里还沾着点烟灰。纸箱里铺着软纸，紫黑色的葡萄饱满得像要裂开，底层却藏着个牛皮信封，厚度足以让他掂出分量 —— 大概有两万块，不多不少，刚好够给儿子买台笔记本电脑。
