“带上吧。” 张建国把台签塞进抽屉深处，那里还躺着刘校长送的新茶，铁盒上的封条都没拆。他忽然发现，自己的抽屉里塞满了各种东西：没开封的钢笔、用不完的笔记本、还有几瓶没拆的酒，像座小型仓库。
督导室的办公室在走廊尽头，墙皮有些剥落，露出底下米黄色的底漆。前任留下的办公桌上，玻璃下压着泛黄的报纸，日期是三年前的。张建国把文竹摆在窗台上，阳光斜斜地照进来，在桌面上投下斑驳的光影，像块被打碎的镜子。
第一天上班，他等到八点半，王磊才晃悠悠地经过，脚步没停，声音从走廊飘过来：“张科，忙着呢？” 语气里的敷衍像层薄冰，一戳就破。
“嗯。” 张建国看着电脑屏幕上空白的文档，忽然想起以前这个点，办公室早就挤满了人，小陈会提前泡好茶叶，小李会把报纸按版面理好，连空气里都飘着小心翼翼的气息。现在空调开得有点冷，他摸了摸胳膊，起了层鸡皮疙瘩。
（二）酒局上的座次
教师节聚餐定在以前常去的饭店。张建国到的时候，包厢里已经坐了大半。王磊坐在主位上，正和新任科长谈笑风生，手指在桌面上比划着，那是张建国以前常做的动作。
“张科来了！” 有人喊了一声，大家的目光齐刷刷投过来，随即又散开，像水滴落进热油里。
王磊指了指角落的位置，那里靠着洗手间，门一开就能闻到消毒水味：“张科，坐那儿吧，离空调近。”
张建国刚坐下，服务员就端着酒杯过来，声音甜得发腻：“王科，您看这酒……” 她甚至没看张建国一眼，仿佛他是团空气。
“就按张科以前的标准来。” 王磊的语气带着不经意的熟稔，仿佛在谈论一件无关紧要的旧物，比如去年的台历。
菜上齐的时候，新任科长站起来敬酒，酒杯举得高高的，酒液晃出不少。一圈敬下来，到张建国面前时，酒杯只沾了沾嘴唇：“张科，您随意。” 杯沿碰到他的杯子时，力道轻得像羽毛。
席间，刘校长大谈特谈和新任科长的合作计划，说到兴头上，拍着王磊的肩膀：“还是王科年轻有为，以后多靠你提携。” 他手腕上的金表比以前更亮了，大
