＞我是时间管理局最优秀的特工，追捕能裁剪时间碎片的超能力罪犯。
＞他叫“零”，每次作案后都留下完美的时间断层，让受害者消失得仿佛从未存在。
雨，冰冷坚硬，带着未来都市金属骨架特有的铁锈味，狠狠砸在凯恩脸上。他站在“霓虹深渊”酒吧对面废弃大楼的屋顶边缘，脚下是万丈深渊般的城市峡谷。下方街道，悬浮车流拖着各色光尾无声滑过，汇成一条条流动的霓虹之河；巨型全息广告牌穿透雨幕，将变幻的炫光泼洒在湿漉漉的合金墙壁上，映照出光怪陆离的几何图形。空气里弥漫着臭氧、廉价合成食物和永不消散的雨水泥泞混合的气息。
目标就在对面酒吧里。代号“零”。时间管理局档案里最危险的存在，一个能裁剪时间本身的幽灵。
凯恩深深吸了口气，混合着雨水和城市废气的空气冰凉地灌入肺腑。他闭上眼，意识沉入体内那个冰冷的“锚点”——时间管理局植入每个特工体内的核心计时装置，位于胸腔深处，是操控时间潮汐的钥匙，也是维系他存在的坐标。一股无形的力场以他为中心瞬间扩散开来。
哗啦作响的雨声、悬浮引擎的低沉嗡鸣、遥远街道传来的模糊人声……所有的声响刹那间被一只无形巨手掐灭。世界凝固了。亿万颗下坠的雨滴悬停在半空，形成一片细密、晶莹、绝对静止的珠帘，反射着下方酒吧霓虹招牌妖异的蓝紫色光芒。一辆悬浮车凝固在拐弯的瞬间，车尾推进器喷出的幽蓝光焰冻结成了固体，如同精心雕琢的水晶。下方街道上，一个模糊人影保持着奔跑的姿态，溅起的水花凝固在空中，晶莹剔透。
绝对的死寂统治了一切。凯恩睁开眼，瞳孔深处掠过一丝非人的、冰冷的银白色数据流。他的世界只剩下“锚点”提供的坐标信息流，冰冷地刷过视神经，勾勒出酒吧内部的结构：能量屏障、安保机器人、生命热源……以及那个散发着独特“时间褶皱”扰动的核心点——零。
凯恩动了。他像一道融入凝固世界的阴影，纵身跃下屋顶。没有呼啸的风声，没有失重的恐慌，只有绝对的静默。他精准地踏在几颗悬浮的雨滴上，借力向前，动作流畅得如同在播放一段慢放的录像。他穿透了酒吧厚重的合金防爆门——门在他接近的瞬间如同水面般荡漾开涟漪，又在他通过后瞬间恢复原状，仿佛他只是穿过了一道幻影。时间在凯恩周围如同驯服的潮水，为他让开道路，又在他身后无声合拢。
酒吧内部，时间同样被冻结。刺鼻的合成酒精味、廉价香水味和汗味凝固在空气里。震耳欲聋的电子乐音浪被按下了暂停键，舞池里扭动的人体保持着狂热的姿态，表情夸张地定格在脸上。吧台后，调酒师手中的虹吸管正倾倒出琥珀色的液体，那液体如同凝固的宝石，悬在杯口上方几厘米处。空气中飘浮着细小的烟尘、飞溅的酒液，一切都成了琥珀中的标本。
凯恩的目标就在吧台最角落。一个穿着不起眼灰色连帽衫的男人，背对着入口，正伸手去拿桌上的一杯合成威士忌。他的动作被凝固在指尖即将触碰到杯壁的瞬间。在凯恩的时间视野里，这个身影周围的空间呈现出一种诡异的扭曲感，像被无形之手揉皱的丝绸，散发出微弱的、令人心悸的时空涟漪——这就是“时间褶皱”，零每次裁剪时间碎片后残留的独特痕迹，如同野兽留下的爪痕。
