“呕…” 一股酸水猛地涌上喉头，我死死捂住嘴，指甲掐进掌心的软肉里，尖锐的疼痛才勉强压下那阵灭顶的眩晕和恶心。不能想。不能看阳阳的眼睛。规则第一条，像烧红的烙铁，烫在每一根思维神经上：禁止爱你的孩子。
我几乎是踉跄着冲向阳台。那里，几天前请人用加厚的防弹玻璃仓促围隔出来的狭小空间，像一个无菌的囚笼。冰冷的玻璃反射着室内昏暗的红光和我自己扭曲变形的倒影。我抖着手，从口袋里摸出那个冰冷的、医院用的计时器，屏幕幽幽地亮着“00：00”。深吸一口气，压下喉咙里翻涌的铁锈味和那无边无际、能把人溺毙的恐惧，我转身。
阳阳还坐在那里，小脸仰着，眼神里盛满了我不忍卒读的茫然和被遗弃般的委屈。他不懂电视里那些字，但他能感受到妈妈身上散发出的、像冰墙一样将他隔绝在外的寒意和恐惧。
“阳阳，” 我的声音像是从极远的地方飘来，轻飘飘地没有着落，“到玻璃房去。…睡觉。”
他小小的身体明显瑟缩了一下，乌黑的眼珠蒙上一层薄薄的水汽，但他没有哭闹，也没有问为什么。只是慢慢地、慢慢地从椅子上滑下来，光着脚丫，一步一步，挪向那个冰冷的玻璃囚笼。每一步，都像踩在我心尖上碾过。
我拉开门。他走了进去，小小的身影在那片透明的牢笼里，显得无比脆弱。他转过身，看着我，嘴唇动了动，最终只是小声问：“妈妈…一起？”
心脏被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎弯下腰。我猛地摇头，动作僵硬得像生锈的机器。“不行！” 声音冲口而出，带着自己都未曾预料的尖利和恐慌。阳阳被吓得一抖，眼睛里那层水汽迅速凝结，眼看就要滚落下来。
“计时！” 我几乎是吼了出来，手指痉挛般地戳向那个冰冷的计时器屏幕，绿色的数字瞬间跳动起来——“00：01”。冰冷的数字像铁律，死死框住了我所有汹涌的情感。我几乎是扑过去，手臂僵硬地、隔着厚厚的居家服，极其短暂地、极其克制地，碰了碰他的肩膀。隔着布料，甚至能感觉到他小小的肩胛骨在微微发抖。
“00：02”。时间像被拉长的粘稠糖丝，每一秒都煎熬无比。我强迫自己数着秒针的跳动，指甲更深地掐进手臂的皮肉里，留下深红的月牙印。阳阳仰着脸，眼泪终于无声地滑落下来，滚过他苍白冰凉的小脸。
“00：03”！
尖锐的电子蜂鸣声如同丧钟般在死寂的房间里炸响！那声音刺得我头皮发麻，像被电流狠狠击中。身体比意识更快，我猛地抽回手，巨大的反作用力让我踉跄着后退了两步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
门，被我几乎是砸着关上、反锁。金属锁舌“咔哒”咬合的声响，在凝固的空气中格外刺耳，像铡刀落下。
“妈妈！” 阳阳被这突如其来的巨响彻底吓坏了，他扑到玻璃门前，小小的手掌“啪”地拍在冰冷的玻璃上，留下一个模糊的、带着体温的印子。泪水汹涌而出，他哭喊着，小脸紧紧贴在玻璃上，被挤压得变形，“冷！阳阳冷！”
