一个小小的、沾满血污和白色胎脂的肉团，正闭着眼睛，皱巴巴的小脸憋得通红，用尽全身力气发出响亮的哭声。那哭声带着一种不管不顾、宣告存在的蛮横力量，一下下砸在黎灿早已破碎不堪的心上。
她的儿子。
在她最爱男人迎娶别人的盛大婚礼之夜，在这间被世界遗忘的冰冷出租屋里，独自降临到人间的儿子。
眼泪毫无征兆地汹涌而出，滚烫的液体混着冰冷的汗水和血水，沿着她干裂的唇角流下，咸涩得发苦。她伸出手，那手抖得如同风中的枯叶，带着一种近乎虔诚的恐惧，小心翼翼地、极其轻柔地，碰了碰婴儿温热的、沾着粘液的小小胸膛。
那微弱却真实的心跳，隔着薄薄的皮肤，一下下撞击着她冰冷的指尖。
“宝……宝宝……”干裂的嘴唇翕动着，声音嘶哑得几乎听不见，却用尽了此刻灵魂里所有的温柔，“妈妈……在呢……”
窗外，暴雨如注，无情地冲刷着这个冰冷的世界。屋内，电视屏幕依旧闪烁着那个遥不可及、光鲜亮丽的婚礼现场，主持人激动的声音还在持续。而在这片被隔绝的、潮湿阴暗的角落里，黎灿用尽最后一点力气，将那个初临人世、放声啼哭的小小生命，颤抖着，紧紧搂进了自己滚烫而虚弱的怀里。她冰冷的脸颊贴上婴儿温热、带着羊水腥气的额头，泪水无声地浸湿了那细软的胎发。
这是她的世界。唯一的，仅存的，用血与痛换来的世界。
五年时光，像指缝里握不住的沙砾，无声流逝，却又沉重得在黎灿瘦削的肩头刻下无法磨灭的印痕。
阳光艰难地透过那扇永远擦不干净的小窗户，在狭小的出租屋地上投下一块模糊的光斑。空气里弥漫着廉价的洗衣粉味道和饭菜的烟火气。黎灿背对着门口，正专注地给儿子小辰穿一件洗得发白却很干净的旧T恤。小家伙刚洗完澡，头发湿漉漉地贴在饱满的额头上，皮肤白皙，眉眼间依稀能看出那个男人的影子，却比那个男人多了许多温暖和灵动。
“妈妈，快一点嘛！”小辰扭动着身体，带着奶音的催促里满是雀跃，“王奶奶说今天公园有新的小火车！”
“别动，手手抬起来。”黎灿的声音带着笑，温柔地抓住儿子不安分的小胳膊，利落地把T恤套进去，又仔细地抚平衣领。阳光落在她低垂的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，只是眼底深处，沉淀着挥之不去的疲惫，像一层洗不去的薄灰。
“好了，小火车司机准备出发！”她笑着在儿子粉嫩的脸颊上亲了一口。
就在这时，一阵突兀而沉闷的敲门声响起。
“咚、咚、咚。”
不疾不徐，带着一种不容置疑的、居高临下的分量感。那声音像一块冰，瞬间砸碎了屋内温馨的暖意。
黎灿脸上的笑容僵住了，一点一点褪去，血色也随之消失。一种源自骨髓深处的冰冷预感，顺着脊椎蛇一样迅速爬升。她猛地回头，死死盯住那扇单薄的、漆皮剥落的木门。心脏在胸腔里狂跳起来，咚咚咚，盖过了儿子好奇的声音。
“妈妈，谁呀？”小辰仰着小脸问。
黎灿没回答，身体却下意识地绷紧了。她几乎是挪动着灌了铅的双腿，一步一步，极其缓慢地走到门边。深吸一口气，压下喉咙里的颤抖，她猛地拉开了门。
