“这是你。”她说。“不可能！我那晚在家！”
“可你电脑有上传记录。”她点开另一张图，“你上传那幅画的时间，是案发后两小时。而你画的，比尸体被发现还早。”
我脑子嗡地炸开。
“你是说……我去了现场？然后……画了它？”
“或者，”她缓缓说，“你画了它，所以它必须发生。”
我愣住。她的话像一把凿子，撬开我记忆的裂缝。
画先于现实。不是预言，不是巧合——是指令。我画下死亡，现实就必须执行。
她坐下，递给我一杯水。
“我查了你。”她说，“美术学院毕业，曾获校园漫画奖，题材是《七宗罪的现代演绎》。导师评价：‘才华横溢，但心理状态不稳定。’”
我冷笑：“所以我是疯子？”
“我不是下判断。”她平静地说，“但你童年，接受过心理治疗。医生叫闵世勋。”
我浑身一僵。那个名字，像一把锈刀，插进我脑海最深的角落。
“你怎么知道？”
“因为闵世勋，”她盯着我道：“是二十年前‘艺术连环杀人案’的凶手。”
我呼吸停滞。
那个案子，我听说过。七名受害者，被摆成经典名画姿势——《最后的晚餐》、《维纳斯的诞生》、《呐喊》……最后他在画室自焚，留下一幅未完成的画：画中是一个少年，正颤抖着作画，而画布上，是一张脸。
“警方说他死了。”我声音发抖。
“尸体严重烧毁，无法确认身份。”她说，“我们一直怀疑他没死。”
“所以……你是说，他现在在操控我？”
“我不知道。”她摇头，“但你在画的东西，和他当年的作案模式……太像了。”
我忽然想起什么：“你说监控里的人像我……可我有不在场证明。那天我整晚都在画画。”
“你确定？”她问，“你有没有……梦游过？”我沉默。
她拿出一份文件——我的医疗记录复印件。
诊断：解离性身份障碍（DID），童年创伤诱发。
“你十五岁那年，因‘夜间行为异常’住院两周。”她轻声说，“护士记录：你常在凌晨三点醒来，坐在病房地板上画画，画完后完全不记得。”我手抖得拿不住纸。
那些空白的夜晚，那些莫名完成的画，那些地板上的脚印……
原来不是幻觉。
是我，又不是我。是“画师”。她走后，我翻出旧相册。
在最底层，找到一张泛黄的照片——我七八岁，坐在画架前，手里握着炭笔，眼神空洞。
身后站着一个穿白大褂的男人，手搭在我肩上，微笑。
闵世勋。照片背面，一行小字：“完美的画布，需要血来唤醒。”——M.S.H.
我盯着那行字，忽然听见耳边响起一个声音，低沉、温柔，像催眠：“画下去，远景。真实，才是艺术的最高形式。”
我猛地抬头。镜子里，我站在画板前，手握画笔，正在画第四幅画——
一个女人站在办公室窗前，窗外飘雪，桌上放着病历和一支沾血的铅笔。
她穿着风衣，短发，眼神锐利。是李熙云。我惊恐地扔掉笔，可画已近完成。
