我心跳骤停。“我不知道你在说什么。”
“是吗？”她顿了顿，“可你画的，比现场照片还详细。包括那些——我们从未公布的细节。”
我闭上眼。“你想干什么？”“我想见你。”她说，“为了林修。”
我猛地睁眼：“林修怎么了？”
“他昨晚在编辑部天台……坠楼了。”
“穿红雨衣。”
“手里握着一本漫画。”
“左脚鞋跟裂了。”
我握着手机，像握着一块烧红的铁。电话那头，她轻声说：“你画的第三幅画……已经开始了。”
3 画师与刑警
林修死了。
我站在他家楼下，抬头望着那栋灰白色的编辑部大楼，天台边缘的警戒线在风中飘荡，像一条褪色的红雨衣。雨还在下，和画里一样。我握着手机，李熙云的声音还卡在耳膜里，像一根冰冷的针：“你画的第三幅画……已经开始了。”
我没去现场。我不敢。我怕我站上去，会看见画中的构图——林修倒下的角度、雨滴的轨迹、红雨衣被风掀起的弧度——全都分毫不差。我怕我一看，就会笑出来。
就像我在剧院那幅画完成时，笑得停不下来。
我回到阁楼，门锁没坏，可屋内像被翻过。电脑开着，浏览器历史被清空，U盘插槽有轻微刮痕。有人来过。警察？还是“他们”？
我翻出备份硬盘，想找回那三幅画——可【梦魇剧场】文件夹消失了。所有原图、草稿、图层，全被删除，连回收站都没有。
但我知道它们还在。在我的脑子里。
我闭上眼，那女人在剧院倒下，老人在站台抽搐，林修在天台张开双臂——像一只不会飞的鸟。
我睁开眼，发现墙上不知何时多了几道划痕，用红笔画的，歪歪扭扭，拼成一个符号：那只闭着的眼睛。
和我在画上签的“签名”一模一样。
两天后，李熙云来了。
她没穿警服，一身黑色风衣，短发利落，眼神像手术刀，一进来就扫视整个房间，停在墙上的符号上。
“你画的？”她问。“我不知道。”我说实话，“我醒来就有了。”
她没笑，也没质疑。她从包里拿出平板，点开几张图——是剧院命案的现场照片，放大到指甲裂痕、玫瑰枯萎的瓣数、女人耳后的痣。
“和你画的一模一样。”她说，“但我们从未公开这些细节。”“我说了，我不是凶手。”
“我没说你是。”她盯着我，“但你在画发生之前，就画出了它们。这比凶手更可怕。”
我苦笑：“你觉得我是预知者？”
“我觉得你是共谋者。”她声音很轻，“不是主动的，而是被动的。你被某种东西……引导着画。”
我猛地抬头：“你知道‘画廊·暗室’？”她眼神一动：“你说什么？”
“一个暗网平台。”我嗓子发干，“它给我发委托，我画，然后人就死了。”
她沉默片刻，从平板调出一张截图——黑白监控画面，时间是剧院命案当晚23:17，一个模糊人影走进清洁工的公寓楼。那人穿着灰大衣，身形……像我。
