右下角，那只闭着的眼睛，静静注视着我。手机震动。
一条匿名短信：
委托编号：004
主题：刑警之罪
内容：画她跪在燃烧的画稿前，手中握着你的病历。标题：《画中罪》。
报酬：∞
提示：终章，由你执笔。
我抬头看向镜子。镜中的我，笑了。而我，没有笑。
4 记忆残片
我烧了那幅画。
不是用火，是格式化硬盘、砸碎手绘板、撕碎所有草稿，然后把碎片泡进漂白剂，看着墨线在液体里扭曲、消散，像血溶于水。我以为这样就能结束。
可第二天醒来，画又回来了。不是在电脑里，是在墙上。
用红笔，一笔一划，复刻了整幅《刑警之罪》——李熙云跪在火中，手中握着我的病历，窗外雪落无声。连她风衣褶皱的走向都分毫不差。
而我的右手，沾满了红墨，指甲缝里嵌着笔尖的碎屑。我开始害怕镜子。
因为每次照镜，我都不能确定——里面的是我，还是“他”。
那个从我骨头里长出来的“画师”。
李熙云再次登门时，我几乎不敢开门。
她站在门口，手里拿着一个牛皮纸袋，眼神比上次更冷。
“你烧了数据。”她说，“但上传记录还在。你昨晚三点十七分，向‘画廊·暗室’上传了第四幅画的完成版。”
“我没有！”我声音发抖，“我整晚都在睡觉！”
“可你的设备登录了。”她走进来，目光扫过墙上的红笔画，“而且，你画的内容……和我梦到的一模一样。”
我猛地抬头：“你……梦见了？”
她点头，声音低沉：“我梦见自己在一间燃烧的画室，跪在地上，手里是你病历的复印件。火里有七幅画在烧，每一幅都是命案现场。然后，我听见一个声音说：‘轮到你了。’”
我浑身发冷。这不是巧合。“画师”不再只是操控我。
它在渗透她。就像当年渗透我。
她打开纸袋，抽出一叠泛黄的档案。
“我查了闵世勋的旧案。”她说，“他在作案前，会给受害者寄一幅画——画中是他们死亡的瞬间。有些人收到后疯了，有些人试图逃跑，但最终，全都‘按画死亡’。”
我盯着那些案发现场照片——
女人被摆成《维纳斯的诞生》，漂在泳池中；
男人被钉在墙上，如《最后的晚餐》中的犹大；
最末一张，是一个少年背影，站在画架前，火焰吞噬画室。“那是我。”我声音干涩。
“警方认为那是他自焚前的最后一幅画。”李熙云说，“但……我找到了一份未公开的笔录。一个幸存的精神科护士说，闵世勋曾说：‘我不是在画他。我在唤醒他。’”
我脑中轰地一声。记忆的墙，裂开一道缝。那天晚上，我没睡。
我翻出童年相册，找到那张被我撕去一角的照片——我坐在画架前，闵世勋站在我身后。
我一直以为撕掉的是他半张脸。
可现在，我用镊子轻轻揭开背面的胶，发现被撕去的，是我的右手。
照片里，我的右手握着的不是炭笔。是一把手术刀。
