1 死亡刻痕
## 死亡刻痕
我在车祸中醒来，医生说我昏迷了三个月。
可我记得自己明明死了。
直到我看见护士手背浮现的图案——那是她父亲临终前的画面。
我意识到自己竟能看见他人前世死亡前的场景。
当我试图阻止一个小女孩即将发生的意外时，却意外成了她的死亡诱因。
“你救不了任何人，”灰衣人告诉我，“每一次干预都会改变死亡轨迹。”
最后一次，我看见了妻子手背上的图案。
那是我自己躺在血泊中的画面。
我抱住她，在她耳边轻声说：“这次换你替我活下去。”
---
碎裂的声音。不是玻璃，更像是我的头骨，在某种巨大、坚硬、冰冷的东西上彻底撞开。世界猛地被抽走，只剩下一片纯粹、吞噬一切的白光，以及随之而来的，令人窒息的虚无。我像一片被狂风扯碎的叶子，轻飘飘地跌向无底深渊，意识被碾得粉碎，沉入冰冷的黑暗。
……然后，是声音。
先是模糊的嗡嗡声，像隔着厚厚的棉絮。然后，声音渐渐清晰，是仪器单调的、令人心慌的“嘀……嘀……嘀……”，稳定得如同死亡的倒计时。空气里弥漫着浓重到令人作呕的消毒水气味，混合着某种药剂的苦涩，直冲鼻腔。
我费力地，极其费力地，掀开了仿佛有千斤重的眼皮。
光线刺得眼睛生疼，视野里是大片模糊的、令人眩晕的白。天花板，惨白一片。墙壁，也是白的。我的视线艰难地聚焦，落在床边一个穿着浅蓝色制服的身影上——是个护士，背对着我，正低头在记录板上写着什么。她的动作很轻，却在我混沌的脑中激起一阵尖锐的耳鸣。
“呃……”喉咙里发出干涩的、如同砂纸摩擦的声音，微弱得连自己都几乎听不见。
护士猛地转过身，脸上写满了惊愕，随即化为难以置信的惊喜。“天哪！你醒了？陈默先生！你终于醒了！”她几乎是扑到床边的呼叫按钮上，用力按了下去，“医生！医生！305床醒了！他醒了！”
她的声音因为激动而有些尖锐，像一根针扎进我钝痛的头颅。更多的脚步声纷至沓来，穿着白大褂的身影迅速围拢过来。强烈的光被一支小手电筒照进我的瞳孔，我下意识地眯眼躲避。
“陈默先生？能听到我说话吗？感觉怎么样？”一个戴着眼镜、面容严肃的中年男医生俯身看着我，声音刻意放得平缓。
我张了张嘴，喉咙火烧火燎，只能发出几个破碎的音节：“水……”
护士立刻用棉签蘸了温开水，小心翼翼地润湿我干裂的嘴唇。一丝清凉顺着喉咙滑下，稍微缓解了那令人发狂的干渴。
“我是王医生，”男医生继续说道，语气带着一种职业性的安抚，“你现在在医院，很安全。你遭遇了一场严重的车祸，头部受到重创，已经昏迷了整整三个月。你能醒来，真是个奇迹。”
三个月？
这三个字像一块烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上。昏迷？车祸？不对！记忆的碎片带着灼热的温度和刺耳的刹车声，瞬间冲垮了王医生后面所有的话语——暴雨倾盆，扭曲狰狞的闪电撕裂铅灰色的天幕，雨刷器疯狂摇摆却依然无法刷清前方模糊的视野。然后，那束刺破雨幕、带着毁灭气息的刺眼远光灯！轮胎在湿滑路面上绝望的尖啸！巨大的撞击力！身体被抛离座椅，砸向挡风玻璃时那令人牙酸的碎裂声！最后，是意识沉入冰冷黑暗前，身体被彻底撕裂、碾碎的剧痛！
