这……这是什么？！
我猛地瞪大了眼睛，全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结！这幅画面只持续了短短几秒钟，如同电视屏幕的闪烁，随即像被无形的橡皮擦抹去一般，迅速淡化、消失，护士的手背恢复了光洁如初的模样。仿佛刚才那惊悚的一幕只是我过度疲劳和药物刺激下产生的幻觉。
幻觉？可那濒死的痛苦，那窒息的绝望感，真实得刺骨！我甚至能清晰地“闻”到那间屋子里陈腐的药味和死亡的气息！
护士似乎毫无察觉，她专注地看着体温计屏幕。“37度1，体温正常。”她拿出电子血压计，熟练地给我绑上袖带。她的动作自然流畅，脸上依旧是那副温和的表情。
我的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。冷汗瞬间浸透了病号服的后背，粘腻冰冷。我死死盯着她的手，试图再次捕捉那诡异的影像，但什么也没有。手背光滑，只有清晰的血管纹路。
“血压也正常，陈先生。”护士解开袖带，记录下数据，“恢复得真不错。您好好休息，有什么事按铃叫我。”她对我笑了笑，端起托盘，脚步轻快地离开了病房。
门轻轻合上，隔绝了外面的声音。病房里死一般寂静，只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息声。巨大的恐惧如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住我的心脏，越收越紧。
刚才那是什么？老人临死前的景象？为什么会出现在护士的手背上？难道……难道那就是她父亲？她父亲临终前的样子？
这个念头像一道惨白的闪电劈开我混乱的思绪！护士在记录板上写名字时，我瞥见过她的胸牌——“沈薇”。一个极其普通的姓氏和名字。但那个濒死的老人……那种撕心裂肺的痛苦画面……
“我死了……”我喃喃自语，声音干涩颤抖，“可我又‘活’了……我能看见……看见别人死时的样子？”这个想法荒谬绝伦，却又带着一种无法反驳的、冰冷的逻辑。死亡的记忆是真实的，护士手背上那转瞬即逝的画面带来的冲击也是真实的。它们像两片碎裂的拼图，在我混乱的脑海中，正以一种令人毛骨悚然的方式，强行拼凑在一起。
三天后，我获准出院。
走出住院部大楼，午后的阳光毫无遮拦地倾泻下来，带着夏末特有的燥热，刺得我眼睛生疼。空气里不再是消毒水的味道，而是混杂着汽车尾气、行道树绿意和远处食物摊档的烟火气。这熟悉又陌生的“生”的气息，反而让我感到一阵阵眩晕和格格不入。
林晚紧紧搀着我的胳膊，她的动作很轻，带着一种小心翼翼的呵护，仿佛我是一件刚出土的、随时会碎裂的瓷器。她瘦了很多，眼下的乌青即使被粉底遮盖也依然明显，但此刻，那双漂亮的眼睛里却盈满了失而复得的巨大喜悦和点点泪光。
“慢点，慢点走，不着急。”她轻声说着，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“回家就好了，一切都过去了。”她的手心很温暖，传递过来的力量却让我感到一阵难以言喻的沉重和愧疚。
“嗯。”我低低应了一声，喉咙发紧。目光却不受控制地扫向周围川流不息的人群。我的视线像一台失控的扫描仪，贪婪地、带着病态的警惕，捕捉着每一个从我身边经过的人——提着公文包行色匆匆的男人，牵着孩子说说笑笑的年轻妈妈，穿着校服追逐打闹的学生，坐在路边长椅上闭目养神的老人……
