1. 寄生
我的记忆是从十八岁生日那天开始的。
在那之前的人生，像是一本被水浸透后晒干的书，字迹模糊，页脚卷曲，充满了不真切的褶皱感。
我记得养父母为我点燃蜡烛，唱起跑调的生日歌。他们的脸在跳跃的火光里，带着一种廉价而温暖的爱意。我还记得出租屋里陈旧的木头气味，墙壁上渗透的雨渍，像一幅幅抽象的地图。
这些记忆，构成了我——林悦。一个在城市底层挣扎，却对未来抱有天真幻想的普通女孩。
直到那一天，一辆黑色的、安静得像深海鱼类的悬浮车停在我打工的花店门口。车上下来一个穿着笔挺西装的男人，他叫王秘书，他说我的“父亲”林振国先生，在找我。
他说，我才是林家真正的千金。
这个词砸下来的时候，我正笨拙地修剪一束沾着晨露的白色蔷薇。剪刀失手，尖锐的刺扎进指腹，一滴血珠迅速地渗了出来，和花瓣上的露水混在一起，分不清彼此。
很疼。
但比起疼痛，更多的是一种荒谬的、不真实的晕眩感。
我被带到了那座传说中的林家庄园。它坐落在城市的最高处，被一片经过基因编辑、四季常青的森林环绕。这里的空气都比我生活的地方要清新、昂贵。
客厅大得像个小型美术馆，天花板上垂下的水晶灯，折射出的光芒比我过去十八年见过的所有阳光都要刺眼。
我见到了林振国，我的“父亲”。他坐在巨大的真皮沙发上，五十岁左右，头发梳理得一丝不苟，眼神锐利得像手术刀。他看着我，没有久别重逢的激动，只有一种审视和评估的冷漠。
“回来了就好。”他开口，声音低沉，带着不容置疑的权威。
然后，我见到了苏瑶，那个占据了我人生十八年的“假千金”。
她从旋转楼梯上走下来，穿着一身剪裁合体的高定长裙，肌肤白得像瓷器。她的美貌极具攻击性，眼神里淬着冰冷的火焰。
她走到我面前，目光从我的头顶一路扫到我磨损的帆布鞋，嘴角勾起一个轻蔑的弧度。
“这就是那个替代品？”她问林振-国，甚至不屑于看我第二眼。
林振国没有回答，只是微微皱了皱眉。
一个穿着优雅套装的女人，我的“母亲”李婉，走过来，轻轻拉住苏瑶的手。“瑶瑶，别这样。”她的声音很温柔，但她的眼神在触及我时，也带着一丝难以察觉的疏离和……怜悯？
那天晚上，我住进了一间比我原来的家还要大的卧室。柔软的地毯，智能调节温度的床垫，衣帽间里挂满了我不认识的奢侈品牌。
一切都像一场过于逼真的梦境。
但我的记忆，从这一天开始，变得越来越奇怪。
我开始做一些支离破碎的梦。梦里没有养父母，没有出租屋，只有一个冰冷的、泛着金属光泽的房间。我躺在一张白色的床上，天花板是无数闪烁的数据流。一个模糊的白大褂身影对我说：“Project Chimera，第四阶段，记忆植入开始。主体生命体征平稳。”
我惊醒过来，心脏狂跳，冷汗浸透了真丝睡衣。
