爷爷闷头抽烟，不吭声，算是默认了。
父亲林满仓的脸绷得像块铁板，腮帮子咬得死紧。母亲张秀云的眼泪无声地流得更凶了，身体微微发抖。父亲的目光在我们姐妹三个带着一丝茫然又希冀的脸上扫过，最后落在奶奶那张写满刻薄的老脸上。他眼底最后一丝犹豫的火苗熄灭了，只剩下孤注一掷的决绝。
“行。”父亲从喉咙深处挤出这个字，声音嘶哑得厉害，“我们走。”
分家文书按了手印，墨迹还没干透。爸妈的东西少得可怜，除了几身破旧得打满补丁的衣裳，一口豁了边的铁锅，几个粗瓷碗，就只剩下我们姐妹三个了。奶奶叉着腰堵在堂屋门口，像一尊凶神，眼睛死死盯着爸妈手里那点可怜的家当，生怕他们多拿走一根稻草。
“快滚！丧门星！”她不耐烦地催促着，声音尖利。
父亲沉默地把那点衣物打成一个小包袱，挎在肩上。母亲一手牵着我，一手牵着夏荷，大姐春燕懂事地抱着那口破铁锅。一家人，顶着奶奶刀子似的目光和院子里看热闹邻居复杂的眼神，走出了这个住了十几年的、却从未真正属于过我们的“家”。
3
村头河滩边那间柴房孤零零地杵着，比记忆里还要破败不堪。土坯墙裂着大口子，歪歪斜斜，仿佛一阵大风就能吹倒。屋顶的茅草稀稀拉拉，露出好几个脸盆大的窟窿，能看到灰蒙蒙的天。木门朽烂了一半，斜斜地挂在门框上，风一吹就发出吱呀呀的呻吟。一股浓烈的霉味、灰尘味和不知名的腐败气味扑面而来。
父亲放下包袱，沉默地走进去。里面空荡荡，积了厚厚的灰，墙角堆着些早已朽烂的农具和杂物，蜘蛛网层层叠叠。他抬头看了看屋顶的破洞，又低头看了看脚下坑洼不平的泥地，肩膀微微塌了一下。
母亲把我们姐妹拉到门外稍干净点的空地，眼圈红红的，却强忍着没再落泪。她把我们三个拢在身边，声音很沙哑，却又异常坚定：“不怕，囡囡们不怕。有爸妈在呢。以后……以后这里就是咱们自己的家。没人再敢饿着你们，没人再敢打骂你们了。咱们一家人自己挣饭吃！”
我们挤在门口，看着这个比之前柴房更破、更冷的“新家”。大姐春燕紧紧抱着那口破铁锅，二姐夏荷靠着我，我能感觉到她小小的身体在微微发抖。冷风从破门洞里灌进来，吹得人透心凉。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近。我们回头望去，只见外公张老栓佝偻着背，推着一辆破旧的独轮车，深一脚浅一脚地沿着河滩小路，急匆匆地赶了过来。车上堆着东西，用旧麻袋盖着。他走得气喘吁吁，额头上全是汗，脸上刻满了焦急和风霜。
“秀云！满仓！”外公远远地就喊，声音带着喘。
“爹！”母亲看到外公，一直强忍的泪水终于决堤，扑了过去。
外公放下独轮车，顾不上擦汗，一把抓住母亲的手，又看向父亲和我们姐妹。他浑浊的眼睛扫过那间破败不堪的柴房，又看看我们一家五口灰头土脸的样子，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。那双布满老茧和裂口的手，紧紧攥着母亲的胳膊，又松开，颤巍巍地摸了摸我们三个丫头的头。最终，他重重地叹了口气，那叹息声沉得像块石头，砸在每个人的心上。
