“唉……”外公摇着头，沟壑纵横的脸上满是悲凉和无奈，“这……这叫什么事儿啊……”他不再多说，转身掀开独轮车上的旧麻袋。里面是一张用粗麻绳捆扎着的旧木床板，还有两床虽然打着补丁但洗得还算干净的厚棉被。
外公和父亲合力把那张吱嘎作响的旧木床板抬进柴房，勉强支在相对平整的角落。又把那两床厚实的棉被抱了进去。有了床和被子，这冰冷破败的“家”，总算透出了一丝微弱的人气儿和暖意。
外公看着我们一家五口挤在狭小的空间里，看着父亲沉默地用稻草去堵墙上最大的裂缝，看着母亲红着眼睛开始用带来的破布擦拭床板。他嘴唇翕动了几下，终究没再说什么，只是又沉沉地叹了口气，他拍了拍父亲的肩膀，力道很重，然后佝偻着背，推着空了的独轮车，一步一挪地往回走。夕阳把他瘦小的影子拖得很长很长，充满了难以言说的心酸和凄凉。
柴房里安静下来。我们姐妹三个挤坐在刚铺好稻草的旧床板上，裹着外公带来的厚棉被。父亲蹲在墙角，用一块破瓦片使劲刮着地上凸起的硬土块，发出单调的沙沙声。母亲默默整理着那几件旧衣裳。
“爸，妈。”大姐春燕忽然小声开口，她的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“我们以后……真的能吃饱饭吗？”
父亲刮土的动作猛地停住了。他抬起头，脸上还带着奶奶抓挠的血痕，但那双眼睛里，却像有两簇小小的火苗在跳动，烧掉了之前的绝望和木然，只剩下一种近乎凶狠的亮光。他用力地点头：“能！一定能！爸就是累死，也绝不让你们再挨一顿饿！”
母亲也转过身，脸上泪痕未干，却努力扯出一个笑容，那笑容很勉强，却带着一种前所未有的力量：“对！妈也能干活！咱们一家人，有手有脚，心往一处使，就不信过不好！这日子，是咱们自己的了！”
昏暗破败的柴房里，父亲眼里的那团火，母亲那句“是咱们自己的了”，像两颗小小的火星，落进了我们姐妹干涸冰冷的心田深处。虽然微弱，却真真切切地燃烧了起来，驱散了原本的寒意和绝望。屋顶的破洞漏下几缕星光，落在我们身上。这个冰冷的“狗窝”，第一次，有了家的感觉。
4
日子像河滩上的石头，被生活的急流冲刷着，粗糙，沉重，但也一点点磨出了韧劲。
那两亩薄田成了命根子。母亲张秀云几乎长在了地里。天不亮就扛着锄头出去，星星满了天才拖着灌了铅似的腿回来。播种、间苗、除草、施肥，她一个人当两个人用。沙土地存不住水，她就一趟趟从河里挑水浇灌，肩膀磨破了皮，结了痂，又磨破。夏天的日头像火炉，烤得她背上脱了一层又一层的皮；秋天的冷雨打在身上，衣服湿透了贴在皮肤上，冻得嘴唇发紫，她也不肯歇。田里的收成，每一粒谷子都浸透了她的汗水和倔强。
父亲林满仓更是成了个停不下来的陀螺。种地那点收成，养活五张嘴远远不够。他白天跟着伐木队钻进深山里，沉重的油锯轰鸣着，震得人耳朵嗡嗡响，沉重的原木扛在肩上，压得他脊梁骨都弯了下去。
