母亲在家也没闲着。料理完那两亩田，洗衣做饭的间隙，她手里永远拿着针线。帮村里的婶子大娘缝补衣裳，改旧衣，手指被针扎了无数次。后来听说镇上小饭店缺人手洗碗，她立刻就去应了。每天傍晚，她匆匆扒完饭，就揣着两个冷硬的窝窝头，赶好几里地去镇上。油腻的碗盘堆得像小山，刺鼻的洗涤剂泡得她双手红肿、开裂，一道道血口子，冬天被冷水一激，钻心地疼。她咬着牙，一遍遍刷洗，就为了那点微薄的工钱。
无论多累，无论多晚，家里的灶膛总是热的。锅里永远会给我们姐妹留一份热腾腾的饭食。有时是糙米饭配一点咸菜，有时是红薯稀饭，偶尔父亲抓到了鱼，就是难得的荤腥。爸妈自己常常是就着咸菜喝点稀的，把稠的、好的都留给我们。他们真的做到了，再也没有让我们饿过一次肚子。饭桌上，即使是最简单的食物，爸妈疲惫的脸上也总带着满足的笑，看着我们狼吞虎咽，那笑容里有种沉甸甸的力量。
村里关于我们家“不自量力”的闲话没断过。奶奶更是像个阴魂不散的监工，时常拄着拐杖，“路过”我们那间破柴房。看着父亲天不亮就出门，母亲在田里累得直不起腰，她就撇着嘴，声音不大不小，刚好能飘进我们耳朵里：
“哼，瞎折腾！带着三个赔钱货，住个狗窝还当宝了？”
“林满仓，你骨头贱，天生就是扛木头的命！还想着翻身？”
“啧啧，看看张秀云那手，糙得跟老树皮似的，还学人去饭店洗碗？也不嫌丢人！”
“建房子？就凭你们？卖血都买不起一块砖！生了三个丫头片子，建了房也是给外人住！早晚是绝户的命！”
这些风凉话像刀子，但爸妈像没听见。父亲扛起油锯出门的背影更加沉默，也更加挺直。母亲洗着堆成山的碗碟，手上的裂口渗着血丝，眼神却异常平静专注。他们用沉默的汗水，一点点地砌着属于我们自己的堡垒。
那几年，爸妈像是铁打的人。父亲在矿上伤过一次腰，被落石砸到，躺了半个月，能下地了立刻又去了。母亲累晕在田埂上，被邻居发现抬回来，喝了碗糖水，下午又扛着锄头下了地。他们的脸上刻满了风霜，皱纹深得像沟壑，背也佝偻了，手上的老茧厚得刀子都割不破。但他们的眼神，却一天比一天亮，一天比一天有神采。那里面燃烧的，是憋着一口气也要让女儿过好日子的狠劲，是绝不再向命运低头的倔强。
钱，是一分一分抠出来的。一个鸡蛋都舍不得吃，要攒着换盐。衣服补丁摞补丁。我们姐妹放学回来，做完作业就帮母亲干力所能及的活儿，拔草、喂鸡（后来终于养了两只）、捡柴火。日子清苦得像黄连，可柴房里那盏用墨水瓶做的煤油灯下，一家人围在一起吃饭、说话，灯光昏黄，却映照着我们每个人眼里跳动的、充满希望的光。那光，比什么都亮。
