暴雨夜埋了老光棍陈老栓，七天后棺材里传出抓挠声。
开棺后他直勾勾盯着村支书：“你推我下山崖。”
愤怒的村民抄起锄头，村支书家院墙轰然倒塌。
带血的锄头从瓦砾中滚出时，陈老栓却诡异地笑了：“他老婆死得更冤。”
疯女人突然冲出人群，指着陈老栓尖叫：“是你！那晚我看见你拖着我姐进山！”
我低头看着新挖的坟坑，终于明白二十年前失踪的姐妹去了哪里。
雨下得邪乎，像是天上漏了个窟窿，黄泥汤子裹着碎石块，从黑石沟光秃秃的山坡上冲下来，汇成一道道浑浊的小溪，哗啦啦灌进沟底。空气里一股子土腥味儿，混着烂草根和湿木头的霉烂气，沉甸甸地压在人的鼻子上，喘气都费劲。
陈老栓就埋在村西头那片老坟岗子上。一个老光棍，没儿没女，平日里独来独往，跟村里人像隔着堵墙。人没了，连口像样的薄皮棺材都置办不起，是村里凑钱给打的。下葬那天，雨大得睁不开眼，抬棺的几个汉子深一脚浅一脚踩在泥水里，骂骂咧咧。那口薄皮棺材被雨水泡得发白，轻飘飘的，在泥泞里歪歪扭扭地往前挪，好几次差点滑脱了杠子。纸钱刚撒出手，就被瓢泼大雨拍进泥里，烂得不成样子。连主持下葬的村支书张建国，他那套平时在村里开会才穿的、洗得发白的中山装，也糊满了黄泥点子，紧紧贴在身上，狼狈不堪。他草草念了几句“入土为安”，声音被雨砸得七零八落。几把铁锹胡乱铲起湿透的黄土，盖在那口薄棺上，很快堆起一个不起眼的小土包。人们像躲瘟神一样，匆匆散了，连回头看一眼都欠奉。
坟头是新土，被雨水一泡，软塌塌的，颜色也比旁边的深，孤零零戳在那儿。
七天转眼就过。按黑石沟的老规矩，新坟得守“头七”。这差事，像块烫手的山芋，谁都不愿沾。最后，村里几个主事的目光，钉子一样齐刷刷钉在我身上。
“陈实，你年轻，阳气旺，又是外头回来的大学生，”张建国拍着我的肩膀，那张平日里总带着点威严的脸上挤出点笑纹，眼神却沉沉的，不容推拒，“再者说，陈老栓跟你家往上数几代，还沾着点亲，这差事，你不顶，谁顶？”
他手指上的力道透过单薄的衬衫传过来，有点重。我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，终究没吐出个“不”字。是啊，我是回来了，带着点说不清道不明的念头，一头扎回这个生养我又让我感觉无比陌生的黑石沟。爹妈走得早，家里就剩个空壳子老屋，村里人看我的眼神，好奇里总掺着点别的。这差事，躲是躲不掉了。
夜里起了风。白天积下的水洼映着惨白的月光，像一块块破碎的镜子。远处黑黢黢的山影压在头顶，轮廓模糊不清，透着一股子阴森。我裹紧了身上的旧军大衣，靠坐在陈老栓坟头不远处的一棵歪脖子老槐树下。风穿过干枯的枝桠，呜呜咽咽地响，听着像有人躲在暗处哭。几片枯叶打着旋儿落下来，掉在湿漉漉的坟包上，悄无声息。
守夜，与其说是为了死者，不如说是给活人一个安慰。我盯着那堆新土，脑子里乱糟糟的，一会儿是陈老栓生前那张沉默寡言、沟壑纵横的脸，一会儿是村里人私下里关于他的种种闲言碎语——说他孤僻，说他身上有股子说不清的阴气。困意一阵阵往上涌，眼皮子沉得像灌了铅。
