他挥下榔头。她没有尖叫。但她本该尖叫的。因为她不是诺玛。她们五个之中，没有一个真正是诺玛。他挥动着榔头，一下，又一下，再一下。机械，精准，带着一种可怕的、了结事务的专注。她不是诺玛。所以，榔头落下，如同前五次一样。
不知过了多久，他停下动作。巷子里只剩下粗重的喘息，他自己的。他把沾着温热黏腻液体的榔头收回外衣口袋深处。他转身，脚步有些虚浮地踏过鹅卵石铺就的阴影地面，跨过那些散落在垃圾箱边、被践踏得不成样子的香水月季残骸，离开了窄巷。
外面，七十三街已经完全沉入黑夜。远处传来棍球击中目标的闷响和模糊的欢呼。即使他灰色的外衣上沾染了深色的污迹，在晚春这浓稠、温柔的夜色里，也无人能察觉。她的名字不叫诺玛。但他知道自己的名字是什么。他的名字……是……
爱。
他的名字是爱。他行走在黑暗的街道上，因为诺玛在某个地方等着他。他会找到她的。也许再过几天。
一声低低的、满足的轻笑从他喉咙里滚出。当他走到七十三街与第三大道的路口时，脚步再次变得轻快，甚至带上了跳跃。一对坐在门廊台阶上的中年夫妇看着他走过。他高昂着头，目光投向不可知的远方，嘴角挂着那抹标志性的、恍惚而似笑非笑的弧度。
“你怎么就再也不能像那小伙子一样精神了？”女人低声对身边的丈夫抱怨。
“什么？”丈夫没听清。
“没什么。”她咕哝着，目光却追随着那个穿灰色外衣的身影，直到他完全被城市的夜色吞没。她想着，如果这世上有什么能比春天本身更美丽，那一定是属于年轻人的、不顾一切的爱情。
百日焚城纪：第98天
焦糊味像一层油腻的膜，顽固地附着在鼻腔深处，即使阿尔文·萨克黑姆早已烧成了地上那滩蜷缩扭曲、冒着丝丝青烟的焦炭，即使海风已经吹刮了好一阵。我们踩着松软的沙子，深一脚浅一脚地回到海滩。科里扛着他那台宝贝——一个比老式手提箱还大的晶体管怪兽，据说塞了四十节电池，既能当收音机又能放磁带。录音回放的效果烂得像隔夜呕吐物，但音量绝对能震聋海鸥。科里家底厚实，但这品味……啧。现在，大气层里还能收到的电台屈指可数。一个是从朴次茅斯飘来的WKDM，主持人是个满嘴喷着末日火苗的乡巴佬牧师。流程万年不变：放段佩里·科莫软绵绵的情歌，然后开始嚎哭祈祷，再塞点约翰尼·雷的调调，接着念一段《诗篇》，最后用一声嘶哑的“西拉！”（Selah，鬼知道什么意思）收尾，活脱脱詹姆斯·迪恩在《伊甸园之东》里发神经的翻版。有一次他抽风似的用那破锣嗓子嚎《收禾捆回家》，我和尼德尔差点笑断气。
另一个稍微能入耳的来自马萨诸塞州，信号只在晚上飘忽不定地出现。估计是一群小鬼在大人死光或跑光后接管了WRKO或者WBS的发射塔。他们压根不报正经台号，净胡扯些像WDOPE（笨蛋台）、KUNT（混蛋台）、WA6（哇塞台）之类的玩意儿。荒唐透顶，但有时真能让人笑出眼泪。我们往回走的路上就听着这个。我抓着苏西汗津津的手，凯莉和琼走在前头，尼德尔步子快，已经翻过前面那个沙丘，看不见人影了。科里拖在最后，手指在收音机调谐旋钮上扒拉着，刺耳的电流噪音里，石头乐队的《安吉》断断续续地钻出来。
