＞ 我发现珍藏的82年拉菲不翼而飞时，心脏差点停跳。
＞ 那是父亲用全部积蓄买来求婚的遗物，母亲临终前才交给我。
＞ 女友轻描淡写：“哦，陈助理生日没准备礼物，我就顺手给他了。”
＞ 我冲去公司，当着所有人的面让陈助理立刻归还。
＞ 女友却护在他身前：“不就一瓶酒吗？我赔你十箱！”
＞ 陈助理涨红了脸，在众人注视下取出酒瓶。
＞ 他手一滑，酒瓶砸在地上，深红酒液蔓延开来。
＞ 二十五年的等待，碎得和这瓶酒一样轻易。
---
我是在一个再平常不过的周三傍晚发现它不见的。夕阳的金辉斜斜地穿过客厅巨大的落地窗，在昂贵的胡桃木酒柜上切割出温暖的光带。指尖习惯性地滑过那几个熟悉的位置，准备取一瓶普通的佐餐酒。触感不对。冰冷光滑的玻璃瓶身消失了，指腹下只有一层薄薄的、几乎感觉不到的浮尘。
心脏猛地往下一沉，像被一只冰冷的手攥紧，又狠狠抛向无底深渊。那个位置，本该静静立着那瓶酒——1982年的拉菲，深色玻璃瓶身沉淀着时光的幽暗，标签边缘微微卷起，透着一股无法言说的矜贵和沉默的重量。它不见了。酒柜里其他名贵的酒水安然无恙，唯有那个角落，空荡荡的，像个突兀的、咧着嘴的伤口，嘲笑着我的迟钝。
血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。我猛地拉开沉重的柜门，动作大得几乎带起一阵风。没有，真的没有。那个熟悉的身影，那个承载了太多东西的身影，消失了。慌乱像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的肺腑，每一次呼吸都带着细微的刺痛。我几乎是扑跪在酒柜前的地板上，徒劳地摸索着冰冷的柜底，指尖触到的只有光滑的木面和那层讨厌的浮尘。幻觉，一定是我的幻觉。我闭上眼，深吸一口气，再猛地睁开。眼前依旧是那片刺眼的、空无一物的黑暗角落。
“林薇！”我的声音在过分安静的客厅里响起，带着自己都陌生的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，“林薇！”
厨房那边传来锅铲碰撞的清脆声响，混合着她跟着手机哼唱的、不成调的流行歌曲。几秒钟后，脚步声由远及近。她出现在客厅门口，身上还系着那条印着卡通猫咪的围裙，手里拿着锅铲，脸上带着被油烟熏出的淡淡红晕和被打断的不耐烦。
“干嘛呀，一惊一乍的，”她微微蹙起精心修剪过的眉，“正煎着鱼呢，火候很关键的好不好。”她另一只空着的手习惯性地撩了下垂到颊边的卷发，涂着新色号指甲油的指尖在夕阳下闪着光。
我的视线死死钉在那个空了的角落，声音像是从喉咙深处硬挤出来的，干涩得发疼：“酒柜里…那瓶82年的拉菲，你看到了吗？它…不见了。”
“拉菲？”她愣了一下，随即像是想起了什么无关紧要的事情，脸上那点被打扰的不悦迅速被一种理所当然的轻松取代。“哦，你说那瓶啊。”她甚至微微歪了歪头，锅铲在她手里随意地晃了晃，折射出一小片刺眼的光斑，“昨天不是陈助理生日嘛，我临时过去，总不好空着手，显得我这个老板多不近人情似的。正好看到酒柜里有瓶红酒，包装看着还行，就顺手拿给他当生日礼物了呀。”
