顺手…拿给他…当生日礼物？
这几个字像淬了冰的钢针，一根接一根，狠狠扎进我的耳膜，再穿透心脏。客厅里温暖的夕阳余晖仿佛瞬间失去了所有温度，变得冰冷刺骨。我僵在原地，血液似乎停止了流动，指尖冰冷麻木。空气凝固了，沉重得令人窒息。我只能听见自己太阳穴里血液疯狂奔流的轰鸣声，咚咚，咚咚，撞击着脆弱的颅骨。
时间被拉长，每一秒都粘稠得令人作呕。父亲那张总是带着点书卷气的脸，清晰地浮现在眼前。他站在昏暗的灯光下，局促地搓着手，眼神却亮得惊人，带着孤注一掷的紧张和期待。“儿子，看到没？82年的拉菲，爸攒了整整三年的工资奖金，一分没敢乱花…就为了它！”他小心翼翼地抚摸着那个简陋包装盒，仿佛里面装着的是整个宇宙的星辰。“明天，爸就用它去向你妈求婚，你说，她能答应不？”他那时年轻的脸庞上，混合着羞涩与豪情的光芒，至今烙印在我记忆深处。
后来，母亲在病榻上，瘦得只剩一把骨头，连呼吸都带着艰难的哨音。她用枯槁的手，颤巍巍地从枕头底下摸出那个小小的、褪了色的丝绒盒子，塞到我手里。盒子冰冷，带着她身上挥之不去的消毒水味道。“你爸…他这辈子，就浪漫了这么一次…”她的声音微弱得像风中残烛，眼神却穿透了病痛的迷雾，带着一种近乎透明的怀念和释然，“这瓶酒…是他的命，也是我的念想，收好…别糟蹋了…”说完这句，她像是耗尽了最后一丝力气，疲惫地合上眼，再也没有睁开。
那瓶酒，是他们轰轰烈烈又归于平淡的爱情里，最浓墨重彩的一笔，是他们留给我的，无声却重逾千斤的嘱托。它承载的，从来不是金钱可以衡量的数字。
可现在，林薇告诉我，她“顺手”拿走了它，送给了她的助理陈默，当作一份临时起意的、轻飘飘的生日礼物。
一股混杂着剧痛、荒谬和滔天愤怒的洪流猛地冲垮了我摇摇欲坠的理智堤坝。我猛地从地上站起来，动作快得带倒了旁边一张小圆凳，凳子腿刮过地板，发出刺耳的噪音。
“你把它给了陈默？”我的声音陡然拔高，撕裂了客厅里虚假的平静，“你知不知道那是什么酒？那是我爸的命，是我妈的念想，那是他们留给我的东西，你凭什么，你凭什么不问我一声就把它拿走送人？” 每一个字都像是从胸腔里硬生生剜出来的，带着血淋淋的温度。
林薇被我激烈的反应吓了一跳，下意识地后退了一小步，但随即，她精心描画的眉毛高高挑起，脸上那点轻松迅速被一种被冒犯的、难以置信的恼怒取代。
“沈航，你发什么疯！”她尖利的声音压过了我的质问，手里的锅铲指向我，锅铲边缘还沾着一点可疑的酱汁，“不就是一瓶酒吗，包装旧兮兮的，放那儿多少年了？占着那么好的位置，陈默昨天帮公司搞定了一个大单子，我临时过去给他庆生，手边没合适的礼物，拿瓶酒怎么了？能值几个钱？至于你这么跟我大呼小叫？”她的语速又快又急，像连珠炮一样砸过来，涂着唇釉的嘴唇一张一合，吐出冰冷刻薄的字眼，“小气，没见过世面，一瓶破酒当宝贝，你沈航就这点格局？我赔你，赔你十箱够不够？明天就让人送家里来，行了吧！”
