＞ 我发现珍藏的82年拉菲不翼而飞时，心脏差点停跳。
＞ 那是父亲用全部积蓄买来求婚的遗物，母亲临终前才交给我。
＞ 女友轻描淡写：“哦，陈助理生日没准备礼物，我就顺手给他了。”
＞ 我冲去公司，当着所有人的面让陈助理立刻归还。
＞ 女友却护在他身前：“不就一瓶酒吗？我赔你十箱！”
＞ 陈助理涨红了脸，在众人注视下取出酒瓶。
＞ 他手一滑，酒瓶砸在地上，深红酒液蔓延开来。
＞ 二十五年的等待，碎得和这瓶酒一样轻易。
---
我是在一个再平常不过的周三傍晚发现它不见的。夕阳的金辉斜斜地穿过客厅巨大的落地窗，在昂贵的胡桃木酒柜上切割出温暖的光带。指尖习惯性地滑过那几个熟悉的位置，准备取一瓶普通的佐餐酒。触感不对。冰冷光滑的玻璃瓶身消失了，指腹下只有一层薄薄的、几乎感觉不到的浮尘。
心脏猛地往下一沉，像被一只冰冷的手攥紧，又狠狠抛向无底深渊。那个位置，本该静静立着那瓶酒——1982年的拉菲，深色玻璃瓶身沉淀着时光的幽暗，标签边缘微微卷起，透着一股无法言说的矜贵和沉默的重量。它不见了。酒柜里其他名贵的酒水安然无恙，唯有那个角落，空荡荡的，像个突兀的、咧着嘴的伤口，嘲笑着我的迟钝。
血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。我猛地拉开沉重的柜门，动作大得几乎带起一阵风。没有，真的没有。那个熟悉的身影，那个承载了太多东西的身影，消失了。慌乱像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的肺腑，每一次呼吸都带着细微的刺痛。我几乎是扑跪在酒柜前的地板上，徒劳地摸索着冰冷的柜底，指尖触到的只有光滑的木面和那层讨厌的浮尘。幻觉，一定是我的幻觉。我闭上眼，深吸一口气，再猛地睁开。眼前依旧是那片刺眼的、空无一物的黑暗角落。
“林薇！”我的声音在过分安静的客厅里响起，带着自己都陌生的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，“林薇！”
厨房那边传来锅铲碰撞的清脆声响，混合着她跟着手机哼唱的、不成调的流行歌曲。几秒钟后，脚步声由远及近。她出现在客厅门口，身上还系着那条印着卡通猫咪的围裙，手里拿着锅铲，脸上带着被油烟熏出的淡淡红晕和被打断的不耐烦。
“干嘛呀，一惊一乍的，”她微微蹙起精心修剪过的眉，“正煎着鱼呢，火候很关键的好不好。”她另一只空着的手习惯性地撩了下垂到颊边的卷发，涂着新色号指甲油的指尖在夕阳下闪着光。
我的视线死死钉在那个空了的角落，声音像是从喉咙深处硬挤出来的，干涩得发疼：“酒柜里…那瓶82年的拉菲，你看到了吗？它…不见了。”
“拉菲？”她愣了一下，随即像是想起了什么无关紧要的事情，脸上那点被打扰的不悦迅速被一种理所当然的轻松取代。“哦，你说那瓶啊。”她甚至微微歪了歪头，锅铲在她手里随意地晃了晃，折射出一小片刺眼的光斑，“昨天不是陈助理生日嘛，我临时过去，总不好空着手，显得我这个老板多不近人情似的。正好看到酒柜里有瓶红酒，包装看着还行，就顺手拿给他当生日礼物了呀。”
顺手…拿给他…当生日礼物？
这几个字像淬了冰的钢针，一根接一根，狠狠扎进我的耳膜，再穿透心脏。客厅里温暖的夕阳余晖仿佛瞬间失去了所有温度，变得冰冷刺骨。我僵在原地，血液似乎停止了流动，指尖冰冷麻木。空气凝固了，沉重得令人窒息。我只能听见自己太阳穴里血液疯狂奔流的轰鸣声，咚咚，咚咚，撞击着脆弱的颅骨。
时间被拉长，每一秒都粘稠得令人作呕。父亲那张总是带着点书卷气的脸，清晰地浮现在眼前。他站在昏暗的灯光下，局促地搓着手，眼神却亮得惊人，带着孤注一掷的紧张和期待。“儿子，看到没？82年的拉菲，爸攒了整整三年的工资奖金，一分没敢乱花…就为了它！”他小心翼翼地抚摸着那个简陋包装盒，仿佛里面装着的是整个宇宙的星辰。“明天，爸就用它去向你妈求婚，你说，她能答应不？”他那时年轻的脸庞上，混合着羞涩与豪情的光芒，至今烙印在我记忆深处。
后来，母亲在病榻上，瘦得只剩一把骨头，连呼吸都带着艰难的哨音。她用枯槁的手，颤巍巍地从枕头底下摸出那个小小的、褪了色的丝绒盒子，塞到我手里。盒子冰冷，带着她身上挥之不去的消毒水味道。“你爸…他这辈子，就浪漫了这么一次…”她的声音微弱得像风中残烛，眼神却穿透了病痛的迷雾，带着一种近乎透明的怀念和释然，“这瓶酒…是他的命，也是我的念想，收好…别糟蹋了…”说完这句，她像是耗尽了最后一丝力气，疲惫地合上眼，再也没有睁开。
那瓶酒，是他们轰轰烈烈又归于平淡的爱情里，最浓墨重彩的一笔，是他们留给我的，无声却重逾千斤的嘱托。它承载的，从来不是金钱可以衡量的数字。
可现在，林薇告诉我，她“顺手”拿走了它，送给了她的助理陈默，当作一份临时起意的、轻飘飘的生日礼物。
一股混杂着剧痛、荒谬和滔天愤怒的洪流猛地冲垮了我摇摇欲坠的理智堤坝。我猛地从地上站起来，动作快得带倒了旁边一张小圆凳，凳子腿刮过地板，发出刺耳的噪音。
“你把它给了陈默？”我的声音陡然拔高，撕裂了客厅里虚假的平静，“你知不知道那是什么酒？那是我爸的命，是我妈的念想，那是他们留给我的东西，你凭什么，你凭什么不问我一声就把它拿走送人？” 每一个字都像是从胸腔里硬生生剜出来的，带着血淋淋的温度。
林薇被我激烈的反应吓了一跳，下意识地后退了一小步，但随即，她精心描画的眉毛高高挑起，脸上那点轻松迅速被一种被冒犯的、难以置信的恼怒取代。
“沈航，你发什么疯！”她尖利的声音压过了我的质问，手里的锅铲指向我，锅铲边缘还沾着一点可疑的酱汁，“不就是一瓶酒吗，包装旧兮兮的，放那儿多少年了？占着那么好的位置，陈默昨天帮公司搞定了一个大单子，我临时过去给他庆生，手边没合适的礼物，拿瓶酒怎么了？能值几个钱？至于你这么跟我大呼小叫？”她的语速又快又急，像连珠炮一样砸过来，涂着唇釉的嘴唇一张一合，吐出冰冷刻薄的字眼，“小气，没见过世面，一瓶破酒当宝贝，你沈航就这点格局？我赔你，赔你十箱够不够？明天就让人送家里来，行了吧！”
