吴建像被抽了脊梁，声音虚下去：“…钱…我想办法…妈也不是存心的…宁宁，大局为重…”
大局？
我盯着这对母子，看着吴建试图去拍他妈的背“安抚”，看着王美娟指缝里漏出的算计目光，再看向缴费单——那是我给安安存的早教钱。
冰冷的打印机嗡嗡作响，吐出又一张催命符。我捏着卡，指尖用力到发白。
孩子躺在里面生死未卜。
凶手在哭穷。
帮凶在讲“大局”。
好一个“一家人”！
ICU的红灯像悬在头顶的铡刀。
病危通知签了一次，两次…医生的话砸进耳朵：“脑水肿压迫神经…可能醒不过来了…就算醒，智力、运动…大概率永久损伤。”
永久损伤。
这四个字抽干了我最后一丝力气，瘫在冰冷的椅上。
旁边塑料椅“吱呀”一响，王美娟蹭过来，带着浓重的鼻音：
“宁宁啊…妈真不是存心的…就转身冲个奶瓶的功夫…”
她抹着并不存在的泪，“…谁想到安安这么皮！窜得比猴儿快！那地砖也滑得要命！物业黑心啊…”
皮？地砖滑？物业？
我连抬眼看她的力气都没了。胃里翻江倒海。
“妈知道错了！心都碎了！” 她见我不应，嗓门拔高，带着被“冤枉”的委屈，
“我都六十多了！豁出老命给你们带孩子，没功劳也有苦劳吧？！现在倒带出罪来了？！你这是要逼死我这把老骨头啊？！”
她捶着胸口，金镯子磕在椅背上，“铛”一声脆响。
“够了！” 吴建烦躁地低吼，从缴费窗口回来，手里捏着又一张天价单，指节发白。
他看看“悲痛欲绝”的亲妈，再看看我死寂的脸，习惯性地当起“泥瓦匠”：
“老婆，妈知道错了！她比谁都难受！你看她都这样了…”
他试图去拉我的手，被我像避瘟神一样躲开，“…眼下救儿子命要紧！咱一家人拧成一股绳行不行？别闹了！”
一家人？拧成绳？别闹了？
我缓缓抬起眼皮，看向他。那眼神大概冷得像冰窟，他下意识缩了下脖子。
“难受？” 我的声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮，“她捶胸顿足嚎几声，安安脑子里的血块就能消了？”
我猛地指向刚出来的主治医生：“陈医生！您告诉他！
安安这‘对冲伤’，是孩子‘皮’出来的？是地砖‘滑’出来的？！还是他妈转身‘冲个奶瓶’就能摔出来的？！”
陈医生推了下眼镜，语气专业而冰冷：“从医学角度看，这种程度的对冲伤，通常需要相当大的冲击力，比如从显著高度坠落，或者头部遭受剧烈撞击。
日常小磕碰很难形成。”
空气死寂。
吴建的脸瞬间涨成猪肝色。王美娟的哭嚎卡在喉咙里，眼神慌乱。
陈医生叹口气，递过一张纸：“这是初步预估的康复方案和费用…你们…有个心理准备。”
纸上，七位数的天文数字，像狰狞的怪兽，张开了血盆大口。
吴建盯着那数字，倒抽一口冷气，脱口而出：“这…这么多？！医生…会不会…会不会也有孩子自己发育的问题？先天什么的…才这么不经摔？”
轰——！
脑子里最后一根弦，彻底崩断！
