“这道题，”他的声音从很近的斜后方传来，带着点刚睡醒似的沙哑，又混着一种刻意的懒散，“怎么做？”
我捏着笔的手指关节用力到泛白。练习册上那道复杂的电磁学综合题，字母和符号在我眼前跳舞。我闭了闭眼，再睁开，努力聚焦。空气里飘浮的粉笔灰似乎都停滞了，只有他铅笔尖端残留的木屑味道，和他身上那股挥之不去的、带着冷冽青草气的烟草味，固执地钻进我的感官。沉默在蔓延，像一层粘稠的糖浆，包裹住我们这两个被迫捆绑在一起的陌生人。
我猛地吸了口气，像是要鼓起巨大的勇气，才转过身去。动作僵硬得像是生了锈的机器。目光尽量避开他的脸，只落在那本被他手指压着的、崭新的练习册上——封面干净得刺眼，和他这个人形成荒诞的对比。
“哪道？”我的声音干涩，像砂纸摩擦过桌面。
他身体往前倾，那股混合着烟草与青草的气息瞬间扑面而来，更浓烈了。他修长的手指在纸页上点了点，指甲修剪得倒是意外地干净整齐，指关节的线条很硬朗。
“这儿。”他点了点题目下方的一个受力分析图，几个箭头画得歪歪扭扭，透着一股敷衍的潦草。
我强迫自己去看那道题。思路在混沌中艰难地梳理，试图用最简洁、最公式化的语言解释：“这个…首先，分析点电荷在磁场中的受力方向，用左手定则，掌心……”我的声音平板，语速很快，只想快点结束这场酷刑。
“啧，”他发出一声短促的不耐烦的音节，像冰水浇在我紧绷的神经上。他猛地抽回手，身体也靠回椅背，拉开了那令人窒息的距离，“说得跟蚊子哼哼似的，谁听得清？”
我胸口一窒，一股被羞辱的怒气和委屈猛地冲上眼眶，又被我死死压了下去。我再次转过身，背对着他，肩膀僵硬得像两块石头。教室里只剩下窗外的蝉鸣和我自己压抑的、略显急促的呼吸声。身后的存在感却更加强烈了，像一道无形的、带着审视意味的目光，牢牢钉在我的背上。
时间在粉笔灰的漂浮和窗外光影的缓慢移动中艰难地爬行。每一分钟都像一个世纪那么漫长。终于，墙上的挂钟指针，极其缓慢地、却又无比坚定地指向了五点整。
几乎是分秒不差，身后响起了椅子腿与地面摩擦的刺耳噪音。陈野猛地站起身，动作大得带起一阵风。他单手抓起桌上那本几乎还是空白的练习册，另一只手随意地插进裤兜，连看都没看我一眼，只丢下一句含混不清的“走了”，就迈开长腿，几步跨出了教室后门。那本练习册在他手里像个被抛弃的玩具，软塌塌地晃荡着。
门“砰”地一声撞上，震得窗框都嗡嗡作响。教室里彻底空了，只剩下我一个人。那股混合着烟草和青草的气息似乎还在鼻端残留，但总算不再具有那种侵略性的压迫感。我像是被抽干了所有力气，整个人松懈下来，肩膀垮塌，长长地、无声地吐出一口憋闷已久的气。紧绷的神经终于松懈，取而代之的是一种虚脱般的疲惫，从指尖蔓延到四肢百骸。
窗外的蝉鸣不知何时停了。铅灰色的云层不知何时已沉沉地压了下来，天色昏暗得如同傍晚提前降临。空气变得粘稠而潮湿，带着一种山雨欲来的沉闷。风开始不安分地鼓噪，穿过敞开的窗户，卷起桌上摊开的书页，哗啦啦作响。
