我以为这只是一段不愉快的插曲。
我错了。
第二天，王大妈又来了。
她没有排队，而是径直走到店门口，掏出手机，对着我的店面、后厨，甚至是我本人，一通猛拍。
闪光灯在我眼前闪烁，刺得我眼睛生疼。
“大家快来看啊，这家店有多脏！角落里都是灰，这种东西吃下去不得生病啊！”
她一边拍，一边用一种发现新大陆的夸张语气嚷嚷着。
我冲过去想阻止她。
“阿姨，你干什么！”
她灵活地一闪，反而变本加厉，抬脚就把我放在墙角一个积了些灰尘的旧工具踢到了明亮处，然后对准了猛拍。
那个工具是我父亲留下的，早就不用了，我一直没舍得扔。
现在，它成了我“卫生不达标”的罪证。
“我干什么？我这是为民除害！我要打食品安全热线举报你！你这种黑心作坊，就该被查封！”
她当着所有正在吃早餐的顾客的面，拨通了投诉电话。
她的声音充满了正义凛然的亢奋，言辞极尽夸张，把我这个十年如一日的小店，描绘成了一个肮脏、恶毒、只为赚钱不顾人死活的黑窝点。
“对对对，就是这家‘林记豆腐脑’，环境太差了，我怀疑他们的食材都有问题……”
老顾客们纷纷站出来为我作证。
“王大ma，你别胡说八道！我们吃了十年了，从来没出过问题！”
“小晚每天收摊都打扫得干干净净，我们都看在眼里！”
王大妈却油盐不进，反而更加得意，仿佛自己是孤身挑战恶龙的勇士。
“你们都被她骗了！她就是看你们是老头老太太，好糊弄！”
我站在原地，浑身冰冷。
我看着那些为我辩解的熟悉面孔，又看看王大妈那张因兴奋而扭曲的脸，一种巨大的无力感攫住了我。
百口莫辩。
那天下午，卫生部门的人真的来了。
两个穿着制服的检查员，表情严肃，拿着记录本，在我小小的店里走来走去。
气氛瞬间凝重得能拧出水来。
虽然最终没有发现什么致命的大问题，但他们还是指出了几处需要整改的地方，比如墙角的那个旧工具，比如父亲留下的那个老灶台不符合新的消防规范。
最后，他们拿出一张纸，在我面前铺开。
是白纸黑字的《停业整改通知书》。
那几个字，像一把重锤，狠狠砸在我的胸口，让我眼前一黑，几乎站立不稳。
02
我把那张《停业整改通知书》贴在了卷帘门上。
白纸黑字，像一道刺眼的伤疤，宣告着“林记”的死亡。
我站在店门口，看着这条熟悉的街道，心里空落落的。
王大妈正好买菜回来，路过我的店门口。
她停下脚步，看着那张通知书，先是愣了一下，随即，嘴角咧开一个无法掩饰的、幸灾乐祸的笑容。
她甚至还发出了一声响亮的、故作姿态的冷笑。
“哼。”
那声音不大，却像一根淬了毒的针，精准地扎进我最痛的地方。
她没有看我，只是对身边同行的邻居大声说：“看，我说什么来着，这种不干不净的店，就该关门大吉！这下大家可就放心了。”
我攥紧了拳头，指甲深深地掐进掌心的嫩肉里，传来一阵尖锐的痛感。
