我是个说书的，但当朝宰相杨国忠想杀我。
就因为半个月前，我在自己的破茶楼里讲了段新书《玄甲泣血凉州败》。
我说，不出十日，凉州必破，主帅王忠嗣将兵败削爵。
当时满堂权贵都笑我疯了，连我的老板娘，长安第一飒的辛夷姑娘，都悄悄劝我卷铺盖跑路。
结果，第九天，八百里加急军报传回长安，内容和我说的，一字不差。
一夜之间，我从一个说书的，变成了能预知国运的“苏半仙”。
杨国忠的死对头请我赴宴，禁军的将领偷偷塞钱，想问问自己的前程。
老板娘辛夷看我的眼神也变了，她把一沓银票拍在桌上，压低声音问我：「下一场，你打算怎么‘说’死杨国忠？」
我摇着扇子，看着门外杨府派来“请”我喝茶的家丁，笑了。
说死他？
不，格局小了。
我要用我的故事，让远在范阳的那个胖子相信，他才是天命所归。
我要亲手“说”出一场泼天大乱，把这腐朽的盛世，推入深渊。
因为我早就知道，历史不是被记录的，而是被“叙述”的。
而我，就是那个执笔人。
1 今晚西市说书，凉州要塌了！
天宝十四年冬月初三，长安的雪下得像要埋人。
我叫苏舌，正蹲在西市的破棚子里，把最后半块胡饼嚼得咯吱作响。
面前的说书台蒙了三天的灰，铜钱罐里就剩两枚破钱，晃起来比我的心还空。
辛夷甩着一方半旧的帕子，一脚踢翻我脚边的炭盆，溅起一地灰星。
“苏大嘴，再不说出点名堂，明年清明我给你烧纸都嫌浪费香火！”她身后，茶楼的老赵头压着嗓子嘀咕：“听说了吗？北门来了群胡商，说范阳那边兵马调动，驿道都封了三天了……”我眼皮都没抬，假装盯着快熄灭的炭火，却把“范阳”“兵马”“封道”这几个字，连着冷饼一起，嚼碎了咽进肚里。
那天晚上，我重新登台，敲响了醒木。
题目一出，满场皆惊——《玄甲泣血凉州败》。
我说的不是哪朝哪代的旧史，而是一场还没发生的仗。
我说河西节度使亲率玄甲军，迎战吐蕃，却因粮道被奸人所断，一场大雪下来，全军覆没。
主将不愿受辱，拔剑自刎，头颅被悬在凉州城楼上，双目圆睁，死不瞑目。
我说的双眼通红，泪如雨下，台下哭倒一片，连辛夷都忘了收钱。
散场时，一个穿灰袍的客商抖着手塞给我一锭银子，声音都在发颤：“先生……您怎么知道，我兄长就在凉州军中？”我收了银子，笑而不语。
我当然不知道。
但我知道邸报上说边军粮运迟滞，知道胡商说陇右商路出了岔子，更知道那位节度使已有数月未曾入朝。
这些旁人眼里的闲谈碎语，在我这里，拼出了一场注定的败局。
三天后，八百里加急军报传至长安：凉州大败，玄甲军覆没，主将战死。
消息和我说的，一字不差。
整个西市都炸了，人们奔走相告，说我苏先生是能掐会算的活神仙。
辛夷拎着酒壶撞开我的破门，一双杏眼瞪得溜圆，亮得吓人：“苏舌，你老实说，你到底是人是鬼？”我抖了抖袖子里刚收到的一封密信，上面是李三郎的字迹，邀我明日午时，去京兆府大堂“喝茶”。
