我下意识地点头，喉咙干得发紧，一个字也吐不出。他称呼我“阿岫”，带着几分长辈的亲和，却也是在无声划定界限——此刻，我不是能与他分担的林家媳妇，而仅仅是一个需要被告知情况的“外人”。
乔曼芝的啜泣像针，扎在过分安静的病房里。她像是终于想起了我的存在，转过头，泪痕犹在的脸上露出那种恰到好处的、既疲惫又担忧的贵妇神情：“云岫啊，吓坏了吧？你看看这弄的……还好，还好你们俩都平平安安的。”她走近两步，握住了我的手。
她的手很凉，涂着昂贵指甲油的指尖力道却不轻。我手背上插着点滴针头的位置被她一握，传来一阵钝痛。她手上的祖母绿戒指硌着我的骨头，尖锐而冰冷。
“妈…”我声音有些涩。
乔曼芝脸上那种带着怜悯的亲和立刻淡去了几分，眼神微微闪了一下。这称呼好像提醒了她什么，让她感到一丝不适的疏离。她不动声色地松开我的手，帕子轻轻沾了沾眼角：“你看看我这记性。屿白醒了就好，醒了就好……记忆慢慢会恢复的，对吧？”她的目光转向林正源和医生，似乎急于从他们那里得到肯定的安抚，并不真正期待我的回应。
他们的视线在我身上交汇、停留，又迅速移开。空气里弥漫着一种无形的尴尬和审视。我在那双眼睛里清晰地读到了某种复杂的东西——并非仅仅是儿子劫后余生的庆幸，更多的是对一个失了忆的儿子身边，我这个“妻子”身份的分量评估，对未来可能因此出现的变数的一种谨慎防备。
家族联姻这四个字，这一刻像沉甸甸的铅块，重新压回了我的肩头。我忽然想起很久以前，第一次踏入这光鲜亮丽的林氏大宅时那种手足无措。想起昂贵的宴会上我因为紧张用错了刀叉，周围压抑的低笑声像水纹一样荡开。乔曼芝当时也是这样一个温和中带着距离的眼神，只是轻轻一句“下次注意”，就让我涨红了脸。那时林屿白的手在桌下不动声色地覆上我的膝盖，带着一种令人安心的温度。
那温度曾是我最大的慰藉，让我得以在那个处处都需要“端着”的世界里暂时缩进去，小心翼翼地呼吸。
而现在，病床上的他静静躺着，那双曾为我抵御过风霜的眼紧闭着。这间充斥着林家气场和昂贵消毒水味的病房里，我又成了那个格格不入的外人，无人为我拂去那份初来乍到的局促。
巨大的、无法言说的疲惫感，带着后怕的凉意，从我脊柱深处爬升起来。
【第二章】
林屿白醒了。
那是在三天后的午后。病房厚重的窗帘拉开了一半，春日暖洋洋的光爬进来，落在他的被角和床头柜上一小束我叫不出名字的进口粉白兰花上。他动了动，沉重的眼皮掀开，那双墨色浓重的眼睛，最初是像蒙了一层湿漉漉雾气的玻璃，茫然地扫视着天花板，然后一点点聚焦，转动，最后落定在我脸上。
心脏在胸腔里不受控制地擂鼓。我屏住了呼吸，几乎能听到血液奔涌冲上耳膜的声音。这感觉诡异得如同迎接一场开奖，可奖项本身早已千疮百孔。
