夕阳透过高大的窗户斜斜照进来，把两人的影子拉得很长，叠在书页上，像一幅没干透的画。有次杨浩抬头喝水，瞥见她的影子落在自己的笔记本上，发梢的影子蹭着他写的“盈利模式”四个字，他忽然就红了脸，假装低头翻书，心跳得像藏了只兔子，指尖捏着笔杆，半天没写出一个字。罗佳像是没察觉，翻书的动作轻轻的，纸页摩擦的声音和窗外的蝉鸣混在一起，成了他后来记了很多年的背景音。
毕业那天，学校的梧桐道上全是拍照的人。罗佳拿到了国企的录用通知，红本本揣在兜里，跟他晃了晃，眼睛亮晶晶的：“稳定，以后能给你当后盾。”杨浩则拉着同宿舍的张远，租了个不足十平米的隔间，注册了家小科技公司——公司名是罗佳起的，叫“拾光”，说“咱们一步一步来，把零碎的日子拾掇成想要的样子”。
散伙饭上，张远举着酒杯拍胸脯，酒液洒了些在T恤上也不管：“等咱公司赚了钱，先给杨浩换个大房子，让他风风光光娶罗佳！到时候婚车绕着学校开三圈，让当年说杨浩‘不切实际’的教授们瞧瞧！”罗佳红着脸往杨浩身后躲，耳朵尖红得像抹了胭脂，杨浩却把她往身前拉了拉，握着她的手对满桌人说：“不用等赚大钱，只要她愿意，我随时都能娶。”他说这话时，手心全是汗，却握得很紧，罗佳的手在他掌心里轻轻动了动，像在回应他。
那时候的日子苦，却甜得扎实。杨浩和张远每天泡在隔间里，隔间在老居民楼的六楼，没电梯，夏天空调坏了，就搬着小风扇对着电脑吹，吹得打印纸哗哗响。他们吃着泡面改代码，有时候忙得忘了时间，泡面汤凉了才想起吃，张远总吐槽“这泡面比我前女友的心还凉”，杨浩就笑着把自己碗里的火腿肠夹给他——那是罗佳早上塞给他的，说“饿了就垫垫，别硬扛”。
罗佳下班后就提着保温桶过来，保温桶是粉色的，上面印着只小熊，是她大学时用的。里面常是炖得软烂的排骨或者炒得喷香的青菜，排骨炖得脱骨，青菜还带着脆劲，显然是算着时间做的。她不催他回家，就坐在旁边的小凳子上，要么帮他们整理资料，把散落的合同按日期排好，用回形针别起来；要么安安静静地看书，偶尔抬头看他一眼，见他额头冒汗，就递张纸巾过去。等他忙完了，两人再手牵手走回出租屋，出租屋在三楼，楼道里堆着杂物，走起来磕磕绊绊，杨浩就牵着她的手，说“慢点走，别踩空”，她就笑着应“嗯”，声音在楼道里荡出轻轻的回音。
罗佳的同事总说她傻，放着国企的稳定日子不过，天天陪着个“没谱”的创业者吃苦。有次杨浩去接她下班，正好听见她同事跟她说：“小佳，你看隔壁部门的李姐，嫁了个公务员，周末就去逛商场，你呢？天天往那破楼跑，图啥？”罗佳没生气，只是笑了笑，说：“杨浩不是没谱，他只是需要时间。他画的设计图，我看过，有灵气，以后肯定能成。”
