九月的风卷着梧桐叶掠过街角时，杨浩正站在工商银行的门口，手里攥着那张刚打印出来的还款凭证。纸页边缘被他捏得发皱，边角起了毛边，像他这七年磨得粗糙的指腹——当年还能在笔记本上一笔一划写商业计划书的手，如今布满老茧，指节处还有道浅疤，是前几年在工地搬钢筋时被划的。凭证上的“结清”两个字却像淬了光，亮得晃眼，他盯着那两个字看了快半分钟，才敢确定不是幻觉，喉结滚了滚，咽下口带着铁锈味的唾沫。
他仰头看了看天，云层很厚，压得低低的，把太阳遮得只剩圈模糊的光晕，像七年前那个同样闷热的下午。那天也是这样的天，空气黏得像浆糊，罗佳站在宿舍楼下的香樟树下，树影斑驳落在她白T恤上，她踮着脚往他背包里塞洗好的白衬衫——衬衫领口还别着颗小小的珍珠纽扣，是她前晚蹲在灯下缝的，怕他总穿磨破领口的旧衣服去见客户。“杨浩，等你公司稳定了，我们就去吃巷尾那家新开的私房菜。”她说话时，额角沁着细汗，指尖蹭过他背包带，留下点微凉的湿意。
那时候他们总觉得日子长，长到能把“以后”拆成无数个细碎的片段，连吃饭时都能数着说。周末去逛旧货市场淘旧唱片，罗佳总爱蹲在摊前翻那些蒙尘的磁带，手指拂过卡带壳上褪色的歌词，说“这个旋律像极了李清照的词”，他就站在旁边等，手里拎着她刚淘的搪瓷杯，听她絮絮叨叨讲哪个歌手的嗓音里有旧时光的味道；罗佳生日时去迪士尼看烟花，她提前半个月就开始攒年假，在日历上圈出日期，旁边画个小小的烟花，说要穿那条淡蓝色的连衣裙，“听说迪士尼的烟花会落在发梢上呢”；攒够了钱就付个首付，把出租屋换成带阳台的房子，阳台上种满罗佳喜欢的小雏菊，她总说小雏菊皮实，不用天天浇水也能开得热闹，“到时候清晨拉开窗帘，就能闻着花香煮面条”。
杨浩和罗佳是在大学图书馆认识的。那天下午他没课，揣着本从学长那借的《创业史》，想找个安静的角落啃完。图书馆三楼靠窗的位置被人占了，他就蹲在书架最底层翻，想找本配套的解读本。起身时没留意，后腰撞到了旁边的书架，怀里的书哗啦啦掉了一地，有本还滑出去老远，差点蹭到别人的鞋。
“不好意思不好意思！”他慌忙去捡，手指刚碰到书脊，就见只骨节分明的手先他一步把书拾了起来。那只手捧着本《宋词选》，指甲修剪得干净，指背上有层淡淡的薄茧——后来他才知道，那是常年握笔练书法磨出来的。他抬头，撞进双弯月似的眼睛里，姑娘没生气，反而蹲下来帮他捡散在地上的书，指尖碰到他手背上时，像有电流窜过，麻酥酥的，从手背一路窜到心口。
“没事，书架太挤了，我也常撞着。”她把捡好的书递给他，声音软软的，像浸了温水的棉花。他这才看清她的样子，梳着低马尾，碎发贴在脸颊两侧，白衬衫的袖口卷到小臂，露出段细瘦的手腕。她手里的《宋词选》扉页上写着“罗佳”两个字，字迹清瘦，撇捺间却带着股劲，和她的人一样，看起来温温柔柔，却透着股韧劲。
后来他们就常一起泡图书馆。
